quarta-feira, 28 de janeiro de 2026

OS MOSAICOS DE RAVENA

Ao programar uma viagem para a Itália, a Jú, da Lovetur (Florianópolis), recomendou muito uma visita à cidade de Ravena, na Emilia-Romagna, para conhecer os seus famosos mosaicos bizantinos.

Foi uma super dica!

Em Ravena, o tempo não corre. Caminha-se por suas ruas com a impressão de que a cidade decidiu guardar a memória do mundo não em palavras, mas em fragmentos — pequenos, irregulares, quase insignificantes quando vistos isoladamente. E, no entanto, é justamente dessa soma de minúsculas partes que nasce uma das maiores expressões artísticas da humanidade: o mosaico.

Ao entrar na Basílica de San Vitale ou no Mausoléu de Galla Placidia, o visitante percebe que não se trata apenas de arte decorativa. Os mosaicos de Ravena não adornam o espaço; eles o dominam. A luz que atravessa as janelas encontra o ouro, o azul profundo e os verdes ancestrais, refletindo-se em milhares de tesselas que parecem vibrar, como se estivessem vivas. Cada passo muda o ângulo, cada olhar revela um novo brilho. Nada é estático. Nada é óbvio.

É impossível não pensar no trabalho silencioso e quase sobre-humano de quem os criou. Montar um mosaico é um exercício de paciência extrema e de fé no resultado final. As pequenas peças — de vidro, pedra ou cerâmica — são colocadas uma a uma, muitas vezes sem que o artesão possa ver o conjunto completo enquanto trabalha. Exige-se precisão milimétrica, sensibilidade cromática e uma compreensão profunda de luz e perspectiva. Um erro mínimo pode comprometer a harmonia de todo o painel. É arte que se constrói no detalhe, na repetição, na persistência — virtudes raras em qualquer época, ainda mais na nossa.

Mas os mosaicos de Ravena vão além da dificuldade técnica e da beleza estética. Eles carregam um significado cultural e espiritual imenso. Criados entre os séculos V e VI, atravessaram impérios, guerras, transformações religiosas e mudanças de mentalidade. São testemunhos visuais de um momento em que o Império Romano se dissolvia e o mundo medieval começava a se formar. Neles, o poder político, a fé cristã e a herança clássica convivem lado a lado, fundidos em imagens de imperadores, santos e símbolos eternos.

Há também algo de profundamente humano nessa arte fragmentada. Cada tessela, sozinha, é quase nada. Juntas, constroem o sublime. Ravena nos lembra que a beleza pode nascer da soma de imperfeições, de pedaços aparentemente insignificantes que, quando organizados com propósito, atravessam séculos e continuam a falar conosco. Em um mundo apressado, seus mosaicos ensinam a lentidão; em uma época de excessos, ensinam o valor do detalhe.

Talvez seja por isso que Ravena não se impõe com grandiosidade imediata. Ela se revela aos poucos, como seus mosaicos. E quem se permite olhar com atenção sai transformado, com a sensação de ter tocado não apenas a arte, mas o próprio tecido do tempo — cuidadosamente montado, peça por peça, por mãos que já não existem, mas cuja obra permanece luminosa e eterna. (Com auxílio da IA)
Alguns vencem por seus crimes, outros são derrotados por suas virtudes. (William Schakespeare, Dramaturgo inglês, 1564-1616)

LUGARES

POMPÉIA - ITÁLIA

A imagem mostra o Parque Arqueológico de Pompeia, um dos sítios históricos mais famosos da Itália.  Pompeia era uma importante cidade do Império Romano, destruída pela erupção do vulcão Vesúvio em 79 d.C. As cinzas e lavas da erupção preservaram a cidade, oferecendo um retrato único da vida romana antiga. O local é um Patrimônio Mundial da UNESCO e atrai milhões de visitantes anualmente. As escavações em Pompeia continuam a revelar novos aspectos da vida romana. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 27 de janeiro de 2026

SIMPLICIDADE

Martha MedeirosMartha Medeiros

Parece simples, deveria ser simples, mas quem é que simplifica a própria existência?

Em 2010, quando lancei uma coletânea de crônicas chamada Feliz por Nada, muita gente começou a me chamar para eventos a fim de que eu falasse sobre felicidade, certos de que eu dominava o tema. Agora está mudando acabo de lançar um livro chamado Simples Assim e andam me convidando para falar adivinhe sobre o quê. Pois é. O que me faz pensar que, ao lançar algum novo livro mais adiante, melhor refletir sobre o título, ou daqui a pouco serei presa por charlatanismo.

Por ora, sou especialista em simplicidade, é o que diz meu crachá. Tenho um bate-papo agendado sobre o assunto, daqui a alguns dias, na sede da The School of Life em São Paulo, então aproveito para rascunhá-lo aqui.

Do que falo quando falo em simplicidade: não de vida franciscana, e sim de vida facilitada.

Parece simples, deveria ser simples, mas quem é que simplifica a própria existência? Quase todo mundo pratica o autoboicote e depois joga a culpa no chefe, nos genes, no governo, no destino, nos astros. Responsabilizar-se pelas consequências do que faz? Não tem emoção, fica faltando o drama.

Chegar no horário. Não responder a provocações. Controlar o ego. Fazer check-ups periódicos. Não mentir. Não protelar. Evitar pessoas muito complicadas. Ouvir música. Manter os amigos por perto. Não desistir ao ouvir o primeiro “não”. Desistir ao ouvir o quinto “não”. Pagar as contas em dia. Produzir. Não levar tudo para o lado pessoal. Não se sentir ofendido por mais de 10 minutos. Atender os próprios desejos. Consertar o que está dando defeito. Ser gentil. Não fofocar demais. Terminar o que começou. Não fingir. Persistir. Manter o bom humor. Cumprir os deveres antes de se liberar pra farra. Não pirar.

Releia os exemplos que dei. Nada tem a ver com fortuna, status, poder. Facilitar a própria vida custa nada. Sai de graça.

Está achando óbvio, eu sei. Só que o óbvio é o primeiro a ser ignorado quando se abre os olhos pela manhã. A maioria das pessoas que conheço está neste momento concordando com esse texto, julgando-se bom exemplo do que está escrito aqui, só que não. Na prática, muitos compram briga à toa, se consideram perseguidos, não toleram imprevistos, reclamam de qualquer besteira, não sabem relativizar, se amarram, colocam os pés pelas mãos e sofrem. Claro.

Dói o que vou dizer, mas direi mesmo assim: somos todos insignificantes. Só o que nos dignifica são nossos sentimentos e nossa generosidade. Vai ser uma sorte se um dia formos lembrados pelos outros com simpatia. Entendo que todos gostariam de inspirar documentários, virar tema de samba-enredo, nome de rua, mas é pouco provável. Chamar a atenção dá uma trabalheira danada: troco fácil por uma tranquila noite de sono.

Melhor ter uma vida boa do que ficar na memória dos outros como um gênio (ou um chato) incompreendido.

Fonte: Zero Hora
Geralmente levo mais de três semanas a preparar um bom discurso de improviso. (Mark Twain, Escritor americano, 1835-1910)

LUGARES

LONDRES - REINO UNIDO

A imagem mostra o Canada Gate (Portão do Canadá), uma entrada ornamentada para o Green Park, em Londres, Reino Unido, localizada em frente ao Palácio de Buckingham. O portão foi um presente do Canadá para a Grã-Bretanha, construído entre 1905 e 1911 como parte do memorial da Rainha Vitória. É feito de ferro forjado e dourado, apresentando os brasões de armas das províncias e territórios canadenses da época. O design é semelhante aos portões do Palácio de Buckingham, com colunas de pedra de Portland encimadas por estatuária patriótica. É um marco significativo que simboliza a unidade imperial e as relações anglo-canadenses, listado como Grau I por sua importância arquitetônica e histórica. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 26 de janeiro de 2026

SABER O JÁ SABIDO

Ruy Castro

A IA trabalha com o que se sabe; o biógrafo, com o que não se sabe Entrevistas espertas extraem informações fora do alcance da geringonça

Amigos querem saber como vão minhas relações com a inteligência artificial. As melhores possíveis, respondo. Não dou bola para ela nem ela para mim, e somos felizes. Se perguntam se não temo que ela me aposente como escritor, digo que adoraria que isto acontecesse, mas ainda não vejo como. Uma biografia, por exemplo. Sei bem que a IA é capaz de combinar bilhões de informações disponíveis e produzir um texto até satisfatório sobre a vida de alguém.

Eu disse "informações disponíveis" —o que inclui dados remotos e obscuros, produzidos um dia por alguém a respeito do biografado e há muito perdidos. Ela os achará de um jato, sem o desgaste imposto a nós, mortais, que podemos levar anos e vários pares de sapatos para chegar a essas mesmas informações. Mas uma biografia se faz de algo mais importante e ainda fora do alcance da geringonça: as informações indisponíveis.

Enquanto a inteligência artificial só sabe o que pode saber —o que consegue aprender a partir de dados de alguma forma sabidos—, o verdadeiro biógrafobusca o que ninguém sabe. Ou, mais exatamente, o que alguém ou alguns poucos sabem, mas nunca revelaram ou puseram por escrito. Um biógrafo atilado e diligente chegará a eles e, com sua habilidade ou experiência em entrevistas, extrairá informações fora do alcance de qualquer engenho eletrônico. Essa habilidade ou experiência inclui um fator até agora exclusivo dele: o fator humano.

Uma entrevista não é um questionário do IBGE nem um interrogatório policial e, muito menos, uma confissão arrancada a tortura. Pressupõe uma empatia entre entrevistador e entrevistado, uma lenta conquista de confiança. Refiro-me às entrevistas para uma biografia ou para uma reconstituição histórica, que podem se arrastar por anos e em que o autor quase se casa com algumas fontes. Já os repórteres de jornal ou de TV não têm esse tempo. Para arrancar informações de alguém, têm de usar muitas vezes a cara, a coragem e a esperteza.

Quero ver a inteligência artificial com todos esses atributos.

Fonte: Folha de S.Paulo - 05/10/25
Um homem faz sobre a Terra a mesma figura que um piolho de uma linha de altura e de um quinto de largura sobre uma montanha de mais ou menos 15.700 pés de circunferência. (Voltaire, Filósofo francês, 1694-1778)

LUGARES

BRUGES - BÉLGICA

A imagem mostra o ponto turístico Rozenhoedkaai, em Bruges, na Bélgica. É um local popular para passeios de barco pelos canais da cidade. A área é conhecida por sua arquitetura gótica e atmosfera pitoresca. O campanário visível na imagem, o Belfort, está localizado na praça principal de Bruges e tem uma história fascinante, tendo servido a funções militares e de cronometragem. A cidade de Bruges já foi um importante centro de comércio na Europa medieval, conectada ao mar por canais. A igreja de Nossa Senhora, que abriga a escultura "A Madonna e a Criança", de Michelangelo, também fica nas proximidades. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 25 de janeiro de 2026

LIVROS

Joseph Marty é um senhor de 69 anos que toca Beethoven divinamente em pianos públicos. Um dia ele está numa estação de trem na Europa; outro, em um aeroporto nos Estados Unidos. Joe desperdiça seu talento em meio a viajantes indiferentes, e, enquanto toca, ele também espera. Mas quem, e por quê? Aos 16 anos, após seus pais e sua irmã morrerem tragicamente em um acidente de avião, ele foi enviado a um orfanato religioso nos Montes Pirineus chamado Os Confins. O nome já diz tudo: depois dos Confins, não há mais nada. Lá se acolhem os abandonados, os incapazes. Seus dias são feitos de rotina, tarefas e maus-tratos. Até o encontro improvável com Rose, uma jovem de sua mesma idade. A vida, para Joe, passa então a se resumir a sonhos de fuga. Um premiado e emocionante romance de formação sobre a orfandade, a música, a amizade e o amor. (https://dlivros.com/Buscar?q=O+pianista+da+estação)

Há quatro coisas que eu de bom grado dispensaria: amor, curiosidades, sardas e dúvidas. (Dorothy Parker, Escritora americana, 1893-1967)

LUGARES

AVEIRO - PORTUGAL

A imagem mostra os icônicos "palheiros" da Praia da Costa Nova, localizados em Aveiro, Portugal. Os palheiros são casas de madeira tradicionais, famosas por suas fachadas pintadas com listras verticais coloridas Originalmente, eram armazéns ou abrigos para pescadores e suas ferramentas. Hoje, muitas dessas estruturas foram convertidas em casas de veraneio e atrações turísticas. A Costa Nova é um local popular para a prática de desportos aquáticos e para admirar a paisagem única. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 24 de janeiro de 2026

ROMANCE FORENSE

O ladrão que processou a vítima

Em Belo Horizonte (MG), "Fulano de tal", 22 de idade, estudante de profissão, mas ladrão nas horas vagas, colocou um pedaço de madeira embaixo da camisa para simular uma arma. E se foi em direção a uma padaria, da qual já era "cliente", na realização de outros furtos.

Rendeu a funcionária que trabalhava na caixa, apossou-se de R$ 45 e bateu em retirada.

O dono chegava ao estabelecimento, dando de cara com a cena finalizada e os gritos da funcionária. E partiu para cima do meliante, engalfinhando-se ambos na rua. Ali, o ladrão apanhou de diversas pessoas, sendo imobilizado até a chegada da PM, que o conduziu ao distrito policial.

O flagrante foi lavrado e homologado, mediante o histórico de que a padaria sofrera dez assaltos em sete anos e que se suspeitava que o estudante tivesse envolvimento em alguma das ocorrências anteriores.

Além de pedir o habeas - que foi indeferido - o advogado do meliante ingressou com queixa-crime contra o dono da padaria, expondo com todas as letras, que "os envolvidos estouraram o nariz do querelante - mas, em vez de bater, o dono da padaria poderia ter feito apenas a imobilização".

O petitório também reconhece que "o querelante assaltou, mas não precisava apanhar, devendo ser entregue ileso à altaneira Justiça brasileira".

E arrematou ter sido "vítima de crime tipificado no artigo 129 do Código Penal, por ter sido ofendido na sua integridade corporal, a ninguém sendo dado o direito de fazer justiça com as próprias mãos".

A petição inicial foi indeferida. "Após longos anos no exercício da magistratura, talvez seja o caso de maior aberração postulatória que veio às minhas mãos. A pretensão do indivíduo, criminoso confesso nos termos da própria inicial, apresenta-se como um indubitável deboche" - observou o magistrado.

O magistrado também referiu que o comerciante agiu em legítima defesa, tendo "apenas buscado garantir a integridade física de sua funcionária e, por desdobramento, seu próprio patrimônio".

Na ação penal movida pela Justiça contra o estudante, ele recebeu a liberdade provisória e foi condenado em regime aberto, pena já cumprida.

E não se tem mais notícias dele...

Fonte: www.espacovital.com.br
As pessoas que falam demais, mentem sempre, porque acabam esgotando seu estoque de verdades. (Millôr Fernandes)

LUGARES

FOUGÈRES - FRANÇA

Fougères é uma comuna francesa na região administrativa da Bretanha, no departamento Ille-et-Vilaine. Estende-se por uma área de 10,47 km². Em 2010 a comuna tinha 21 186 habitantes.124 hab/km². Wikipédia

FRASES ILUSTRADAS