quinta-feira, 23 de julho de 2026

A DECADÊNCIA DAS LOURAS

Carlos Heitor Cony

Não tenho nem pretendo ter procuração das louras para defendê-las das acusações de burrice e cafonice, que estão se avolumando nos últimos tempos contra elas. Leio num jornal que as louras não estão com nada, nem no cinema, na TV, nem na vida em geral. As deusas de alguns anos atrás estão com dificuldade para renovar contrato e já não causam gritos e sussurros por onde passam.

Pior: uma caçadora de talentos, dessas que dão dicas para empregos de futuro, recomenda que as pretendentes façam as unhas, usem vestidos comportados, falem só o essencial mas em hipótese alguma sejam louras, nem naturais nem artificiais.

"O quê que é isso?" - era o bordão de famoso locutor esportivo do passado, quando via jogadas violentas que mereciam cartão vermelho. É o que me pergunto: "O quê que é isso?" Onde está a lei que pune a discriminação, seja a discriminação que for?

Não aceito a teoria de que a onda contra as louras possa ser atribuída ao despeito, à inveja. O furo deve ser mais em cima. O que há de morena burra também não é mole.

Quanto à beleza em si, há gosto para tudo. Helena de Tróia, segundo a tradição, é a mulher mais bonita da história e da lenda. Segundo a tradição, era loura, diferenciando-se de outras mulheres do Mediterrâneo que costumam ser morenas.

E a mulher mais inteligente que conheci era loura, uma loura até suspeita, parecia artificial, no detestável estilo de "amarelo ovo". Não chegava a ser feia mas não era bonita, embora não merecesse ser jogada fora.

Herdei de meu pai um ditado esquisito: "Fugir de gato que faz him e de mulher que sabe latim". Esta loura não sabia latim mas sabia tudo da vida e o pouco que me ensinou foi o bastante. Se não cheguei lá, a culpa não foi dela.

Fonte: Folha de S.Paulo - 28/09/2004
Por mais cuidado que se tenha, educar é podar: deixar crescer com toda a força o ramo que nos agrada. (Agostinho da Silva, filósofo português)

LUGARES

​MANDRIOLE - ITÁLIA

Este é a Fattoria Guiccioli, um local histórico localizado em Mandriole, próximo a Ravenna, na Itália. O edifício é famoso por ser o lugar onde Anita Garibaldi faleceu em 4 de agosto de 1849. Hoje funciona como um museu dedicado à memória de Anita Garibaldi, onde visitantes podem ver o quarto e a cama onde ela morreu. O local é um ponto de parada importante na rota histórica do "Risorgimento" italiano. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 22 de julho de 2026

VASECTOMIA

Conheci a mãe do Gilberto em uma tarde qualquer numa rua central da cidade. Ela era professora, baixinha e transbordava simpatia — o tipo de pessoa que você gosta de graça. O encontro foi mais rápido que Taylor Swift mudando de namorado, mas o melhor ficou para o caminho até o escritório.

Enquanto caminhávamos, o Gilberto me contou que tinha acabado de revelar para a mãe sua intenção de fazer uma vasectomia. Ele e a esposa, já tinham duas meninas e decidiram fechar a fábrica definitivamente.

A reação da boa senhora ao receber a notícia? Um misto de drama grego com desespero materno:

— Meu filho, não faça uma coisa dessas! Tu vais ficar gordo como os porcos!

Sempre muito respeitoso, o Cláudio teve que respirar fundo e dar uma verdadeira aula de anatomia e urologia ali mesmo. Explicou, tim-tim por tim-tim, que o procedimento moderno não tinha absolutamente nada a ver com a castração feita em suínos no interior.

Dona Coruja ouviu tudo em silêncio absoluto. Não comentou uma única palavra — o clássico sinal de que, na cabeça dela, o filho ainda corria o risco de virar um leitão de feira. O Gilberto me contou o causo chorando de rir. E, convenhamos, quem não riria?
Dê todo o poder ao homem mais virtuoso que existe e em pouco tempo você o verá mudar de atitude. (Heródoto, historiador grego)

LUGARES

​MADRID - ESPANHA

A imagem mostra o Monumento a Afonso XII situado no Parque do Retiro em Madrid, Espanha. O Parque do Retiro, um dos principais parques de Madrid é Património Mundial da UNESCO. O grande lago em frente ao monumento permite o aluguel de barcos a remo para visitantes. O monumento foi construído em honra ao Rei Afonso XII de Espanha. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 21 de julho de 2026

O AMOR QUE A VIDA TRAZ

Martha MedeirosMartha Medeiros

Você gostaria de ter um amor que fosse estável, divertido e fácil. O objeto desse amor nem precisaria ser muito bonito, nem rico. Uma pessoa bacana, que te adorasse e fosse parceira já estaria mais do que bom. Você quer um amor assim. É pedir muito? Ora, você está sendo até modesto.

O problema é que todos imaginam um amor a seu modo, um amor cheio de pré-requisitos. Ao analisar o currículo do candidato, alguns itens de fábrica não podem faltar. O seu amor tem que gostar um pouco de cinema, nem que seja pra assistir em casa, no DVD. E seria bom que gostasse dos seus amigos. E precisa ter um emprego seguro. Bom humor, sim, bom humor não pode faltar. Não é querer demais, é? Ninguém está pedindo um piloto de Fórmula 1 ou uma capa da Playboy. Basta um amor desses fabricados em série, não pode ser tão impossível.

Aí a vida bate à sua porta e entrega um amor que não tem nada a ver com o que você queria. Será que se enganou de endereço? Não. Está tudo certinho, confira o protocolo. Esse é o amor que lhe cabe. É seu. Se não gostar, pode colocar no lixo, pode passar adiante, faça o que quiser. A entrega está feita, assine aqui, adeus.

E agora está você aí, com esse amor que não estava nos planos. Um amor que não é a sua cara, que não lembra em nada o amor solicitado. E, por isso mesmo, um amor que deixa você em pânico e em êxtase. Tudo diferente do que você um dia supôs, um amor que te perturba e te exige, que não aceita as regras que você estipulou. Um amor que a cada manhã faz você pensar que de hoje não passa, mas a noite chega e esse amor perdura, um amor movido por discussões que você não esperava enfrentar e por beijos para os quais nem imaginava ter tanto fôlego.

Um amor errado como aqueles que dizem que devemos aproveitar enquanto não encontramos o certo, e o certo era aquele outro que você havia encomendado, mas a vida, que é péssima em atender pedidos, lhe trouxe esse e conforme-se, saboreie esse presente, esse suspense, esse nonsense, esse amor que você desconfia que nem lhe pertence. Aquele amor em formato de coração, amor com licor, amor de caixinha, não apareceu. Olhe pra você vivendo esse amor a granel, esse amor escarcéu, não era bem isso que você desejava, mas é o amor que lhe foi destinado, o amor que começou por telefone, o amor que começou pela internet, que esbarrou em você no elevador, o amor que era pra não vingar e virou compromisso, olha você tendo que explicar o que não se explica, você nunca havia se dado conta de que amor não se pede, não se especifica, não se experimenta em loja – ah, este me serviu direitinho!

Aquele amor discretinho por você tão sonhado vai parar na porta de alguém para o qual um amor discretinho costuma ser desprezado, repare em como a vida é astuciosa. Assim são as entregas de amor, todas como se viessem num caminhão da sorte, uma promoção de domingo, um prêmio buzinando lá fora, mesmo você nunca tendo apostado. Aquele amor que você encomendou não veio, parabéns!

Aproveite o que lhe foi entregue por sorteio.

Fonte: Zero Hora
Quem se expõe ao perigo quer de fato encontrar sua perdição. (Pierre Corneille, poeta francês)

LUGARES

REGENSBURG - ALEMANHA

Esta foto mostra o Hotel e Restaurante Bischofshof am Dom em Regensburg, Alemanha, conhecido por sua arquitetura histórica e localização central ao lado da catedral. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 20 de julho de 2026

EMBATUCANDO A IA

 Ruy Castro

Ao contrário de nós, humanos, ela é capaz de aprender com os próprios erros. Mas não é muito convincente se lhe perguntamos por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas

Há dias, escrevi aqui que, ao perguntar à IA em que ruas Tom Jobim morou no Rio, ela me respondeu que Tom Jobim nunca morou nas ruas, mas em casas e apartamentos nas ruas tais e tais. Era só o que eu queria confirmar —o nome das ruas em que Tom morara. Mas a IA, levando a coisa ao pé da letra, informou-me que Tom nunca morara em situação de rua, o que todo mundo sabe. Aproveitei para dizer que, enquanto a IA for tão exata e burra, teremos alguma chance contra ela.

Horas depois, um leitor comentou que acabara de fazer a mesma pergunta à IA e ela respondera corretamente, dando apenas os endereços de Tom. Intrigado com isso, fiz o mesmo que o leitor e constatei que, de fato, a IA passara a dar a resposta certa. Ao ver a quantidade de leitores rindo da sua gafe, ela se corrigira. Esta é uma prova do seu potencial de perigo —diferentemente de nós, humanos, a IA é capaz de aprender com os próprios erros.

Continuo a pensar que, ao contrário do que apregoam, a IA não é infalível. Apenas como exercício, fiz-lhe há pouco uma série de perguntas e acredito tê-la embatucado —achei que, às vezes, vacilou nas respostas. Algumas: "Qual é o sentido da vida?"; "Há vida depois da morte?"; "O que é a consciência?"; "Como saber se o nada existe se não o vemos nem sentimos?"; "Se o passado passou e o futuro ainda não chegou, como pode existir o presente?"; "Como era o Cosmo antes do Big Bang?"; "Estamos sozinhos no Universo?"; "Se duas pessoas lerem a mente uma da outra ao mesmo tempo, que pensamento estarão lendo?".

E olhe que essas me pareciam fáceis. Em outras, sua resposta não me convenceu: "Onde estão os ossos de Dana de Teffé?"; "Por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas?"; "Por que lavamos as toalhas de banho se já estamos limpos ao usá-las?"; "Onde estão os manuscritos de Shakespeare?"; "Quem veio primeiro, o ovo ou a galinha?".

Só houve uma pergunta a que a IA me pareceu dar uma resposta satisfatória. Perguntei: "Existe Deus?". E ela respondeu no ato: "Agora existe".

Fonte: Folha de S.Paulo - 04/12/2025
Ajuda o outro a erguer a carga, mas não a carregues. (Tales, filósofo grego)

LUGARES

ARONA - ITÁLIA

Esta imagem mostra uma vista da praça central, Piazza del Popolo, no centro de Arona, situada na costa do Lago Maggiore, na Itália. A cena retrata um local popular com restaurantes e lojas tradicionais. A cidade de Arona está localizada na província de Novara, Piemonte. O Lago Maggiore é um destino turístico conhecido na região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 19 de julho de 2026

LIVROS

A Bibliotecária dos Livros Queimados
Brianna Labuskes

SINOPSE
Emocionante e inspirador, A bibliotecária dos livros queimados é um envolvente romance inspirado na história real do Council of Books In Wartime e uma ode à beleza, ao poder e à força da literatura. Com o sucesso de seu romance de estreia, a romancista Althea James é convidada pelo próprio Joseph Goebbels para um intercâmbio cultural em Berlim. Desfrutando de uma estada agradável, ela é surpreendida quando conhece um grupo que lhe apresenta a verdadeira cidade por trás das aparências e que a faz se juntar à Resistência. Em 1936, com o avanço da ofensiva nazista, Hannah Brecht deixa a Alemanha quando o irmão é preso e levado para um campo de concentração. Na França, ela se dedica à Biblioteca Alemã da Liberdade, onde vê a oportunidade de lutar contra a censura dos livros uma vez queimados pelos nazistas. Oito anos mais tarde, não imaginava que essa batalha ainda estaria longe de se encerrar. Em 1944, nos Estados Unidos, a publicitária Vivian Childs tem como objetivo impedir que um senador censure e encerre o programa que envia livros a soldados. E, entre as pilhas de livros e narrativas preservadas, as vidas dessas três mulheres se cruzam — e são mudadas para sempre. (https://dlivros.com/livro/bibliotecaria-livros-queimados-brianna-labuskes)
Educar é semear com sabedoria e colher com paciência. (Augusto Kury, escritor brasileiro)

LUGARES

VALE DO LOIRE - FRANÇA

Esta é uma vista dos jardins formais do Château de Chenonceau na França, famosos por suas figuras geométricas meticulosas. Provavelmente o jardim de Diane de Poitiers, delimitado por altos muros de pedra para proteção contra inundações do rio Cher. O castelo é conhecido como o "Castelo das Damas" devido às influentes mulheres que o construíram e geriram. (Google)

FRASES ILUSTRADAS