terça-feira, 21 de julho de 2026

O AMOR QUE A VIDA TRAZ

Martha MedeirosMartha Medeiros

Você gostaria de ter um amor que fosse estável, divertido e fácil. O objeto desse amor nem precisaria ser muito bonito, nem rico. Uma pessoa bacana, que te adorasse e fosse parceira já estaria mais do que bom. Você quer um amor assim. É pedir muito? Ora, você está sendo até modesto.

O problema é que todos imaginam um amor a seu modo, um amor cheio de pré-requisitos. Ao analisar o currículo do candidato, alguns itens de fábrica não podem faltar. O seu amor tem que gostar um pouco de cinema, nem que seja pra assistir em casa, no DVD. E seria bom que gostasse dos seus amigos. E precisa ter um emprego seguro. Bom humor, sim, bom humor não pode faltar. Não é querer demais, é? Ninguém está pedindo um piloto de Fórmula 1 ou uma capa da Playboy. Basta um amor desses fabricados em série, não pode ser tão impossível.

Aí a vida bate à sua porta e entrega um amor que não tem nada a ver com o que você queria. Será que se enganou de endereço? Não. Está tudo certinho, confira o protocolo. Esse é o amor que lhe cabe. É seu. Se não gostar, pode colocar no lixo, pode passar adiante, faça o que quiser. A entrega está feita, assine aqui, adeus.

E agora está você aí, com esse amor que não estava nos planos. Um amor que não é a sua cara, que não lembra em nada o amor solicitado. E, por isso mesmo, um amor que deixa você em pânico e em êxtase. Tudo diferente do que você um dia supôs, um amor que te perturba e te exige, que não aceita as regras que você estipulou. Um amor que a cada manhã faz você pensar que de hoje não passa, mas a noite chega e esse amor perdura, um amor movido por discussões que você não esperava enfrentar e por beijos para os quais nem imaginava ter tanto fôlego.

Um amor errado como aqueles que dizem que devemos aproveitar enquanto não encontramos o certo, e o certo era aquele outro que você havia encomendado, mas a vida, que é péssima em atender pedidos, lhe trouxe esse e conforme-se, saboreie esse presente, esse suspense, esse nonsense, esse amor que você desconfia que nem lhe pertence. Aquele amor em formato de coração, amor com licor, amor de caixinha, não apareceu. Olhe pra você vivendo esse amor a granel, esse amor escarcéu, não era bem isso que você desejava, mas é o amor que lhe foi destinado, o amor que começou por telefone, o amor que começou pela internet, que esbarrou em você no elevador, o amor que era pra não vingar e virou compromisso, olha você tendo que explicar o que não se explica, você nunca havia se dado conta de que amor não se pede, não se especifica, não se experimenta em loja – ah, este me serviu direitinho!

Aquele amor discretinho por você tão sonhado vai parar na porta de alguém para o qual um amor discretinho costuma ser desprezado, repare em como a vida é astuciosa. Assim são as entregas de amor, todas como se viessem num caminhão da sorte, uma promoção de domingo, um prêmio buzinando lá fora, mesmo você nunca tendo apostado. Aquele amor que você encomendou não veio, parabéns!

Aproveite o que lhe foi entregue por sorteio.

Fonte: Zero Hora
Quem se expõe ao perigo quer de fato encontrar sua perdição. (Pierre Corneille, poeta francês)

LUGARES

REGENSBURG - ALEMANHA

Esta foto mostra o Hotel e Restaurante Bischofshof am Dom em Regensburg, Alemanha, conhecido por sua arquitetura histórica e localização central ao lado da catedral. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 20 de julho de 2026

EMBATUCANDO A IA

 Ruy Castro

Ao contrário de nós, humanos, ela é capaz de aprender com os próprios erros. Mas não é muito convincente se lhe perguntamos por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas

Há dias, escrevi aqui que, ao perguntar à IA em que ruas Tom Jobim morou no Rio, ela me respondeu que Tom Jobim nunca morou nas ruas, mas em casas e apartamentos nas ruas tais e tais. Era só o que eu queria confirmar —o nome das ruas em que Tom morara. Mas a IA, levando a coisa ao pé da letra, informou-me que Tom nunca morara em situação de rua, o que todo mundo sabe. Aproveitei para dizer que, enquanto a IA for tão exata e burra, teremos alguma chance contra ela.

Horas depois, um leitor comentou que acabara de fazer a mesma pergunta à IA e ela respondera corretamente, dando apenas os endereços de Tom. Intrigado com isso, fiz o mesmo que o leitor e constatei que, de fato, a IA passara a dar a resposta certa. Ao ver a quantidade de leitores rindo da sua gafe, ela se corrigira. Esta é uma prova do seu potencial de perigo —diferentemente de nós, humanos, a IA é capaz de aprender com os próprios erros.

Continuo a pensar que, ao contrário do que apregoam, a IA não é infalível. Apenas como exercício, fiz-lhe há pouco uma série de perguntas e acredito tê-la embatucado —achei que, às vezes, vacilou nas respostas. Algumas: "Qual é o sentido da vida?"; "Há vida depois da morte?"; "O que é a consciência?"; "Como saber se o nada existe se não o vemos nem sentimos?"; "Se o passado passou e o futuro ainda não chegou, como pode existir o presente?"; "Como era o Cosmo antes do Big Bang?"; "Estamos sozinhos no Universo?"; "Se duas pessoas lerem a mente uma da outra ao mesmo tempo, que pensamento estarão lendo?".

E olhe que essas me pareciam fáceis. Em outras, sua resposta não me convenceu: "Onde estão os ossos de Dana de Teffé?"; "Por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas?"; "Por que lavamos as toalhas de banho se já estamos limpos ao usá-las?"; "Onde estão os manuscritos de Shakespeare?"; "Quem veio primeiro, o ovo ou a galinha?".

Só houve uma pergunta a que a IA me pareceu dar uma resposta satisfatória. Perguntei: "Existe Deus?". E ela respondeu no ato: "Agora existe".

Fonte: Folha de S.Paulo - 04/12/2025
Ajuda o outro a erguer a carga, mas não a carregues. (Tales, filósofo grego)

LUGARES

ARONA - ITÁLIA

Esta imagem mostra uma vista da praça central, Piazza del Popolo, no centro de Arona, situada na costa do Lago Maggiore, na Itália. A cena retrata um local popular com restaurantes e lojas tradicionais. A cidade de Arona está localizada na província de Novara, Piemonte. O Lago Maggiore é um destino turístico conhecido na região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 19 de julho de 2026

LIVROS

A Bibliotecária dos Livros Queimados
Brianna Labuskes

SINOPSE
Emocionante e inspirador, A bibliotecária dos livros queimados é um envolvente romance inspirado na história real do Council of Books In Wartime e uma ode à beleza, ao poder e à força da literatura. Com o sucesso de seu romance de estreia, a romancista Althea James é convidada pelo próprio Joseph Goebbels para um intercâmbio cultural em Berlim. Desfrutando de uma estada agradável, ela é surpreendida quando conhece um grupo que lhe apresenta a verdadeira cidade por trás das aparências e que a faz se juntar à Resistência. Em 1936, com o avanço da ofensiva nazista, Hannah Brecht deixa a Alemanha quando o irmão é preso e levado para um campo de concentração. Na França, ela se dedica à Biblioteca Alemã da Liberdade, onde vê a oportunidade de lutar contra a censura dos livros uma vez queimados pelos nazistas. Oito anos mais tarde, não imaginava que essa batalha ainda estaria longe de se encerrar. Em 1944, nos Estados Unidos, a publicitária Vivian Childs tem como objetivo impedir que um senador censure e encerre o programa que envia livros a soldados. E, entre as pilhas de livros e narrativas preservadas, as vidas dessas três mulheres se cruzam — e são mudadas para sempre. (https://dlivros.com/livro/bibliotecaria-livros-queimados-brianna-labuskes)
Educar é semear com sabedoria e colher com paciência. (Augusto Kury, escritor brasileiro)

LUGARES

VALE DO LOIRE - FRANÇA

Esta é uma vista dos jardins formais do Château de Chenonceau na França, famosos por suas figuras geométricas meticulosas. Provavelmente o jardim de Diane de Poitiers, delimitado por altos muros de pedra para proteção contra inundações do rio Cher. O castelo é conhecido como o "Castelo das Damas" devido às influentes mulheres que o construíram e geriram. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 18 de julho de 2026

ROMANCE FORENSE

A defesa do acusado foi objetiva: “a prática da ginástica e exercícios aeróbicos - nos moldes e local em que realizada - não constitui ilícito penal, pois feita sob a excludente do desfrute da própria privacidade, no quintal da residência”.

Como as teses eram amplamente conflitantes, a juíza optou pela inspeção judicial.

“Na data aprazada comparecerei ao local mencionado, salientando que o acusado deverá estar convenientemente trajado” - constou da nota de expediente.

Para a inspeção judicial, a juíza designou um perito engenheiro que, se louvando inclusive em fotografias, concluiu que “a propriedade do réu é, em toda a sua extensão, cercada por muro, não ficando exposta ao público”.

Na própria inspeção, a magistrada verificou que as salas da cobertura da escola vizinha, ambiente que viabiliza o acesso visual ao quintal do atleta nu. O homem foi efetivamente absolvido, porque a juíza - após observar todos os ângulos possíveis - reconheceu “a ausência de um elemento importante para configurar o crime: o lugar público ou exposto ao público”.

O promotor admitiu que “os atos de prática de ginástica com a opção do corpo desnudo se deu dentro dos limites da propriedade privada do cidadão, sem qualquer exibição proposital aos vizinhos, até porque o quintal de uma residência não pode ser considerado lugar aberto ou exposto ao público, para os efeitos do artigo 233 do Código Penal”.

Na sentença de absolvição, a magistrada ponderou que o acusado, já em seus 34 anos de idade, em nome do bom senso, deve “meditar acerca da conveniência dos atos que executa dentro da sua propriedade, mormente se houver excesso e ferimento a outras garantias constitucionais”.

Fonte: www.espacovital.com.br
O primeiro sinal de maturidade é a descoberta de que o botão do volume também gira para a esquerda. (Jerry M Wright)

LUGARES

TREVISO - ITÁLIA​

Esta imagem mostra a Riviera Santa Margherita, um local cênico na cidade de Treviso, Itália. O rio que passa pelo centro histórico de Treviso é conhecido como rio Sile. A área é caracterizada por prédios residenciais históricos localizados ao longo das margens do rio. Treviso é frequentemente chamada de "cidade das arcadas" e possui uma história antiga que remonta à época dos paleovênetos. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 17 de julho de 2026

DIMITRY Y SUMI

CANZONETTA SEMPLICE

Um grande dirigente comanda pelo exemplo, não pela sua força. (Sun Tzu, filósofo chinês)

LUGARES

​MOSTEIRO DA BATALHA - PORTUGAL

O Mosteiro da Batalha, em Portugal, é famoso por sua arquitetura gótica e manuelina. O monumento é listado como Patrimônio Mundial pela UNESCO. A imagem mostra o Claustro Real, famoso por suas arcadas góticas preenchidas. Foi construído em comemoração à vitória na Batalha de Aljubarrota. O local inclui atrações como o Panteão dos Avis e as "Capelas Imperfeitas". (Google)

FRASES ILUSTRADAS