segunda-feira, 25 de maio de 2026

POR QUE OS FILMES FICAM DE PÉ

Ruy Castro

Se você não aplicar a suspensão da descrença, todo o cinema é absurdo. Como seria Mia Farrow trocando as fraldas molhadas de seu bebê filho do Diabo?

Por vários motivos, andei escrevendo sobre Alfred Hitchcock nas últimas semanas e, ao falar de "Psicose", um leitor apontou algo que o incomodava no filme. Ele queria saber: quem cuidava do Motel Bates, ou seja, varria, espanava, passava o aspirador? Para ele, não era possível que Tony Perkins fizesse sozinho a faxina do motel e mais a da casa da colina onde ele morava com a mãe, ligeiramente inválida por estar morta. É uma dúvida razoável —se você não aplicar a todos os filmes a que assistir a "suspensão de descrença", princípio criado pelo poeta Coleridge em 1817.

Sem essa suspensão, nenhum filme ficará de pé. Em "Quanto Mais Quente Melhor" (1959), como Marilyn Monroe pode não perceber que Jack Lemmon, disfarçado de mulher e espremido contra ela num beliche, é na verdade um homem? Em "West Side Story" (1961), Natalie Wood e Richard Beymer namoram aos sussurros na escada de incêndio para não acordar os pais dela e, de repente, desatam a cantar como na ópera. E, em "O Rei dos Reis" (1961), ao ver o Cristo vivido por Jeffrey Hunter pendurado na cruz de braços abertos, como não reparar em suas axilas perfeitamente depiladas? Era uma imposição de Hollywood, mas não parecia estranho um Cristo de sovacos tão glabros?

Em "O Bebê de Rosemary" (1968), o filme termina com Mia Farrow dando à luz o filho do Diabo. Como seria se a história continuasse? Ela amamentaria o bebê demoníaco? Teria de trocar-lhe as fraldas molhadas? Levá-lo-ia a passear de carrinho na praça? E, em "O Pecado Mora ao Lado" (1955), a mesma Marilyn se refresca com o vento que sai do buraco do metrô e levanta suas saias. Mas, pelo menos em Nova York, o vento do metrô é um bafo quente, que poderia até cozinhar suas intimidades.

Quem resumiu tudo foi o diretor John Ford. Quando lhe perguntaram por que, na infernal sequência da perseguição à diligência no deserto, em "No Tempo das Diligências" (1939), os índios não atiravam nos cavalos, Ford foi direto:

"Porque, se eles fizessem isso, o filme acabava."

Fonte: Folha de S.Paulo - 15.nov.2025
Integridade é a essência de todo negócio. (Richard Fuller, escritor americano)

LUGARES

GIBRALTAR - INGLATERRA

Esta imagem retrata o Rochedo de Gibraltar. É um território britânico ultramarino situado na ponta sul da Península Ibérica, fazendo fronteira com a Espanha. Características: O monumento natural é um maciço de calcário que atinge 426 metros de altitude. Curiosidade: A área plana visível à esquerda na imagem é parte da pista de pouso do Aeroporto de Gibraltar. (Google)

FRASES ILUSTRADAS


domingo, 24 de maio de 2026

LIVROS

Liberdade ou Morte - Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis ficou mais conhecido por Zorba, o grego, que deu origem ao filme e ao tema musical que ficaram na história; ou então pelo livro que deu origem ao famoso filme de Scorcese, A Ultima Tentação de Cristo.

Escrito em 1950, este livro retrata a revolta contra o domínio turco por parte do povo da ilha de Creta, onde Kazantzakis viveu na infância. O personagem principal, o capitão Micael (diz-se) retrata o próprio pai do escritor, o que nos dá uma certa explicação para a escrita dura e brutal de Kazantzakis. Na verdade, o estilo é duro, impiedoso como o personagem.

Aparentemente, descreve-se uma luta heroica de um povo e de um homem contra uma dominação tirânica. No entanto, digo"aparentemente" porque, ao mesmo tempo, esta descrição é feita quase à maneira de uma caricatura; ao longo do livro o leitor hesita: será isto uma paródia da revolução ou um elogio dessa mesma revolução? Talvez a verdade se encontre a meio caminho entre a sátira e o elogio da revolta. O capitão Micael representa o sacrifício da própria vida perante a luta contra uma tirania odiosa, exercida pelos turcos.

A aldeia (Cândia) onde se desenrola a ação está dividida entre cristãos e islamitas que convivem pacificamente até que as autoridades turcas decidem aumentar a repressão sobre a população cristã, nos finais do século XIX. É nesse contexto que alguns cristãos pegam em armas e as atrocidades multiplicam-se. A luta religiosa, o ódio em nome de Deus toma as rédeas da narrativa até se atingir uma espécie de climax quando o leitor percebe que a luta já devorou por completo a individualidade dos personagens. Chega-se a um ponto em que eles já não têm vida própria; tudo se desenrola em função da luta: ódio, repressão e vingança.

Um dos pormenores que melhor marca este caminhar para o absurdo é a forma como Kazantzakis nos descreve as crianças: todas as brincadeiras são marcadas pela luta e a mentalidade infantil é totalmente dominada pelo ódio; o comportamento das crianças torna-se absolutamente cruel,violento, mesmo nas brincadeiras mais pueris, até que também elas vejam a suavida totalmente preenchida pela luta.

Outro aspeto interessante é a maneira como Kazantzakis nos apresenta a fé deste povo cristão, uma fé também ela dominada pelo ódio, por um lado, e pelo absurdo por outro. Por exemplo: Barbaianis, cristão, viúvo infeliz, bêbado e pobre, vê S. Minas (o patrono da aldeia) sair do altar para vigiar e proteger a aldeia, em rondas noturnas. Além dos cães, só ele e o louco Efendinho o conseguem ver.

Este pormenor marca a transição da narrativa para a caricatura. Paulatinamente, o leitor vai-se apercebendo que o autor vê a luta como uma espécie de insanidade; as pessoas recusam-se a viver a não ser para aluta. Tudo gira em função disso. Perde-se a personalidade e todo o sentido da existência. A humanidade traída pela estupidez da luta. A religião como elemento de discórdia e de ódio.

O aspeto mais fascinante deste livro é precisamente a forma como o autor soube, magistralmente, mesclar o horrível com o caricato; o dramático com o humorístico. Se bem que se trate de uma obra extensa, não deixa de ser uma leitura agradável e mesmo divertida.

Uma boa surpresa, em suma, este grego Nikos Kazantzakis.

Fonte: amazom.com.br
Por mais elevado que seja o posto, aquele que o ocupa deve se mostrar ainda mais elevado. (Boris Vian, músico e escritor francês).

LUGARES

SEGÓVIA - ESPANHA

Esta é uma foto do Alcázar de Segóvia, um palácio fortificado localizado na Espanha. situado sobre um penhasco rochoso na confluência dos rios Eresma e Clamores. Teve origens em uma fortificação islâmica e serviu como palácio real, prisão de estado e academia militar. Diz-se que este castelo inspirou Walt Disney para a criação do Castelo da Bela Adormecida. Faz parte da cidade velha de Segóvia, que é reconhecida como Patrimônio da Humanidade. 

FRASES ILUSTRADAS

Uploaded Image

sábado, 23 de maio de 2026

ROMANCE FORENSE

O JUIZ SURFISTA
Vindas da comarca praiana - onde há uma carga de 50 mil demorados processos - começaram a pimpongar reclamações na Corregedoria contra um dos magistrados dali, que se revelara um "juiz s-t-q-q" - isto é, que comparecia ao foro apenas de segunda a quinta-feira e que detestava ser plantonista.

O corregedor da região resolveu conferir de perto e, para não complicar, enviou um revelador e-mail ao colega: "Comunico que o visitarei na próxima sexta-feira para aferir sua presença forense".

E assim fez. No saguão do foro "o juiz s-t-q-q" já esperava a autoridade e após os abraços protocolares, ambos subiram ao gabinete.

Ali, cobrado pelas ausências forenses, o juiz foi franco:

- Eu surfo nas sextas-feiras, mas faço isso enquanto também trabalho. É no meio do vai-e-vem das ondas do Atlântico, que me flui a inspiração para sentenciar os mais complicados casos.

O corregedor ficou surpreso, quando foi logo atropelado por um convite feito pelo juiz:

- Vossa Excelência não quer também aproveitar o nosso mar e aprender a surfar?

O corregedor já se preparava para encerrar a visita, quando o magistrado local fez uma comparação puxassaquista:

- Experimente o nosso mar, ele é muito bom; só não é perfeito porque suas águas marrons não têm a cor celeste dos seus olhos...

Assim a correição foi encerrada. O juiz surfista continua a comparecer ao foro apenas às segundas, terças, quartas e quintas-feiras.

E as ondas seguem balançando...

Fonte: www.espacovital.com.br
50% do sex-appeal é o que a gente tem; os outros 50% são o que os outros pensam que a gente tem. (Sofia Loren, atriz)

LUGARES

MONTE CARLO - PRINCIPADO DE MÔNACO

Esta imagem mostra um momento de turismo em Monte Carlo, um famoso distrito do Principado de Mônaco. Monte Carlo é mundialmente conhecido por seu luxo, glamour e pelo seu icônico cassino. O principado está situado na Riviera Francesa, ao sul da França, com vista para o Mar Mediterrâneo. É um microestado soberano, famoso por atrair celebridades e turistas de alta sociedade. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

 

sexta-feira, 22 de maio de 2026

THE ANIMALS

THE HOUSE OF THE RISING SUN
(HISTÓRIA)

Muitas vezes o tamanho do pênis é tão importante quanto o tamanho da orelha. (Nelson Vitiello, ginecologista)

LUGARES

CORUPA - SC

Esta é uma foto do Seminário Sagrado Coração de Jesus, localizado em Corupá, Santa Catarina. O seminário foi inaugurado em 1932 e é um marco histórico da região. O edifício apresenta um estilo arquitetônico gótico-romano. Dentro do seminário funciona o Museu Irmão Luiz Gartner. O local abriga eventos como a Feira Catarinense de Flores e Plantas Ornamentais (Fecaplant) (Google)

FRASES ILUSTRADAS

Uploaded Image

quinta-feira, 21 de maio de 2026

A INFÂMIA E A INVEJA

Carlos Heitor Cony

Não sei como andam as tentativas de se organizar, legal e moralmente, as possibilidades criadas pela informática e pelo uso indiscriminado da Internet. Do ponto de vista tecnológico, é evidente que os avanços são quase diários, tornando mais eficiente e generalizado o veículo que está criando uma nova era na comunicação humana.

Contudo, os abusos também explodem quase que diariamente. Qualquer débil mental pode criar e manter um site, que contamina outros débeis mentais que nada sabem de nada e bebem as baboseiras que lhes parecem as tábuas da lei contendo a verdade e o bom gosto.

Outro dia, um amigo ficou mais do que confuso. Por acaso, leu num desses sites que eu havia sido defensor do regime militar e dele beneficiário.
Por Júpiter! Durante aqueles anos, fui preso seis vezes, tive a casa arrombada e depredada, duas filhas menores quase seqüestradas (a diretora do colégio onde elas estudavam impediu a violência) respondi a mais de oito IPMs, tive sentenças no Supremo Tribunal Federal e no Superior Tribunal Militar, fui processado pelo ministro da Guerra, que mais tarde foi presidente da República, fui obrigado a passar uma temporada em Cuba, viajando pelo mundo como apátrida, perdi empregos e durante anos ninguém me aceitava no mercado de trabalho, com medo de represálias do regime.

Meu amigo me conhecia de outros carnavais, mesmo assim ficou pasmo, não pelas infâmias e besteiras que leu, mas pelo motivo que as ditaram e foram espalhadas, via internet. Sabendo que não sou de responder a imbecis, perguntou se ao menos eu ia explicar alguma coisa. Disse que não. Ele então concluiu, não sei se certo ou errado: "É. A inveja é uma m..."

Fonte: Folha de S.Paulo - 09/11/2004

Muitas rugas podem recordar momentos de alegria e não tiram a dignidade do rosto. (Ivo Pitanguy, cirurgião plástico brasileiro)

LUGARES

NÁPOLES - ITÁLIA

Esta é uma imagem da Piazza Trieste e Trento em Nápoles, Itália, destacando o Palazzo del Cardinale Zapata. A praça está situada no coração histórico de Nápoles, próxima à Piazza del Plebiscito e ao Teatro di San Carlo. O edifício amarelo característico é o Palazzo del Cardinale Zapata, que hoje abriga a sede de representação da Universidad Telemática Pegaso. A área é conhecida por suas ruas movimentadas, arquitetura clássica e cafés no térreo. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

Uploaded Image