sábado, 28 de fevereiro de 2026

ROMANCE FORENSE

Advogado como profissão, mas... garção no fim-de-semana

A decisão de improcedência da ação contra a "Tia Carmem" - noticiada nesta mesma edição do Espaço Vital - fez com que pimpongasse, esta semana - nas "rádios-corredores" da OAB e do TJ - uma outra história envolvendo notório advogado interiorano que, divorciado havia um ano - e sem constituir novo casamento - habituara-se a passar as noites de sextas-feiras nas melhores casas noturnas da capital e/ou principais estabelecimentos congêneres do interior gaúcho.

Como ele era bem conhecido, estimado e tinha boa conta bancária, não lhe era difícil ser, semanalmente, apaniguado para o desfrute das melhores companhias em momentos de libação (nos bares dos prostíbulos) e em deleites de alcova (nas suítes espelhadas).

O advogado acostumara-se, nessa rotina, a conhecer mais de perto alguns companheiros de jornadas e a ajudar as moças da noite a resolver seus problemas e, até mesmo, a abandonarem a prostituição formal. Dava também gorjetas generosas aos seguranças, porteiros e camareiras.

Sentia-se feliz em ser tratado como o "Doutor Campeão".

Mas faltava-lhe algo: ele queria conhecer o "outro lado da vida" - vivenciar, com toques epidérmicos, as dificuldades de ser um "trabalhador da noite". Foi assim que, sigilosamente, entabulou com a dona de um prostíbulo que, em determinada sexta-feira, deixaria de ser cliente, para transformar-se em garção.

Dito e feito. Peruca caprichada, bigode disfarçador, casaco branco, gravatinha borboleta vermelha, lá estava o "Doutor Campeão", anonimamente fazendo as vezes de garção.

Assim, com relativa habilidade, ele ia e voltava da copa às mesas, entregando uísques, cervejas, filezinhos, sanduiches abertos etc. Foram seis horas de trabalho - das dez da noite, às quatro da madrugada.

Gentil no atendimento, o advogado-garção faturou espontâneas e consistentes gorjetas, além dos habituais 10% sobre o total de cada uma das contas.

No final da noitada, contou pouco mais de 800 reais como ganhos com a novel experiência de garção incorporada à bagagem da vida.

Caridoso, no sábado, o advogado - antes de imergir, de novo, nas suas lides de operador do Direito - procurou o vigário da paróquia próxima à sua casa e doou inteiramente o valor ganho (exatos R$ 812,00) a uma obra assistencial.

Ante a surpresa do sacerdote católico, o advogado fez um apelo reticente:

- Padre, não condene as p... Elas fazem parte da alegria de muitos homens de bem, como eu!...

Fonte: www.espacovital.com.br
Somos nós que fazemos nossos amigos e nossos inimigos, mas é Deus quem faz nosso vizinho do lado. (Gilbert Keith Chesterton, Escritor inglês, 1874-1936)

LUGARES

BOLONHA - ITÁLIA

A imagem mostra a Fonte de Netuno (Fontana del Nettuno), localizada na Piazza del Nettuno, ao lado da Piazza Maggiore, em Bolonha, Itália. A fonte monumental é uma atração turística conhecida em Bolonha. A estátua de bronze de Netuno é chamada pelos italianos de "Il Gigante" (O Gigante). O projeto da fonte envolveu a colaboração do arquiteto Tommaso Laureti e do escultor Giambologna (Jean de Boulogne). A fonte retrata o deus romano do mar, Netuno. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 27 de fevereiro de 2026

PARRANDBOLEROS

MOLIENDO CAFÉ

A gente quer, mas não consegue furtar o peso da vida. (João Guimarães Rosa, Escritor brasileiro, 1908-1967)

LUGARES

LUCERNA - SUÍÇA

A imagem mostra uma vista da cidade de Lucerna, na Suíça. Lucerna é conhecida por sua beleza cênica, situada às margens do Lago dos Quatro Cantões e cercada por montanhas. A cidade é um destino turístico popular, com pontos de interesse como a Igreja de São Leodegário (Hofkirche Sankt Leodegar), a principal igreja renascentista da Suíça. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 26 de fevereiro de 2026

A GUERRA DO FUTURO

Carlos Heitor Cony 

Não me incluo entre os que criticam o presidente Lula pela participação no encontro em Davos. Ele está certo, ao levar sua mensagem não aos já convertidos em Porto Alegre, mas aos gentios que se reúnem na cidade suíça, mostrando que o mundo continua injusto apesar de cada vez mais rico para alguns.

Um detalhe me chamou a atenção. A proximidade, a cara bajulatória de Bill Gates, o maioral da Microsoft, querendo se insinuar no grupo de admiradores do nosso presidente.

Podia ser o caso de uma simpatia pessoal, Bill Gates tem o direito de ser macaca de auditório de quem admira --e Lula merece ser admirado por sua biografia, sua sinceridade aos defender as idéias, boas ou más, que assumiu.

Infelizmente, não se tratou de uma simpatia nem de uma homenagem do homem considerado mais rico do mundo ao presidente de um país que ainda luta contra a pobreza. Bill Gates queria se aproximar de Lula para exercer o lobby que o tornará mais rico, fazendo com que o Brasil despreze os programas dos concorrentes e feche tudo com a sua empresa.

A briga pela hegemonia dos softwares ameaça uma truculência que só teve igual no tempo em que as especiarias do Oriente, o carvão e mais recentemente o petróleo criavam, além de turbulências na economia mundial, guerras de verdade, que causavam milhares de mortos.

Bill Gates queria convencer Lula a desprezar softwares como o Linux. A briga envolve milhões de dólares a mais para a Microsoft e milhões de dólares a menos para o Brasil.

Por ora, Lula não encontrou tempo para uma conversa a sós com o magnata que deseja ampliar o mercado de seu principal produto, o windows, ainda o mais popular no Brasil.

Veremos quanto tempo ele resistirá.

Fonte: Folha de S.Paulo - 01.02/2005

Jamais houve uma guerra boa ou uma paz ruim. (Benjamin Franklin, Político americano, 1706-1790)

LUGARES

ÉVORA - PORTUGAL

A imagem mostra o Templo Romano de Évora, também conhecido como Templo de Diana, localizado em Évora, Portugal. É um antigo templo romano do século I d.C. Embora popularmente associado à deusa romana da lua, Diana, o templo foi na verdade construído em homenagem ao imperador Augusto, que era venerado como um deus. Faz parte do centro histórico da cidade, que é classificado como Património Mundial da UNESCO. O local é um ponto turístico proeminente na região do Alentejo. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 25 de fevereiro de 2026

MAIS SORTE QUE JUÍZO!

Vez por outra me deparo com relatos na rede social, de turistas azarados. Automóveis arrombados de onde são furtadas malas, equipamentos e tudo o quanto possa representar valor econômico para os meliantes e dor de cabeça para as vítimas.

Há casos de automóveis arrombados em locais pouco movimentados, como quando alguém estaciona próximo a uma praia.

E não é não Brasil. Os casos registrados estão ficando cada vez mais frequentes em países do dito Primeiro Mundo. Barcelona desponta na pole position. Mas há outras cidades e outros países.

Inúmeras vezes utilizei o automóvel como meio de transporte. Andei pela Itália, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Suíça, etc. e nunca tive a desagradável surpresa de ter sido alvo de um arrombamento. Mas foi por pouco.

Em certa oportunidade, viajando pela Itália, alguém nos sugeriu visitar a pequena cidade de Atri, na região de Abruzzo, entre o mar Adriático e os Apeninos. 

De um modo geral, a circulação e o estacionamento em cidades históricas não é recomendável, tanto pela logística como pelo custo financeiro.

Mas todas, ou quase todas essas cidades, oferecem espaços públicos para o "parquegiamento", geralmente situados em local próximo do centro turístico.

Segui a regra: Encontrei um espaço público, que era gratuito e após uma pequena caminhada fomos conhecer a pequena cidade. Aproveitamos para almoçar por lá mesmo, onde encontramos uma brasileira trabalhando no restaurante.

E como tínhamos outros objetivos por diante, iniciamos a pequena descida rumo ao estacionamento. Lá chegando, simplesmente gelei! O vidro da porta do motorista estava baixado (abetto). Todos os nossos pertences estavam no porta-malas. Antevi o caos.

Abri o compartimento de bagagens e senti um alívio imediato. Tudo estava no lugar, exatamente como eu havia acomodado antes de partir da nossa pousada.

Analisadas as prováveis hipóteses, cheguei à conclusão de que o automóvel que locamos não era do tipo que fecha o vidro automaticamente, assim que o motor é desligado.

Mas a conclusão mais apropriada para o caso que vivenciamos foi a de que temos mais sorte do que juízo, sorte que outros viajantes/turistas, não tiveram em suas desventuras.
Tempo é aquilo que o homem está sempre tentando matar, mas que no fim acaba matando-o. (Herbert Spencer, Filósofo inglês, 1820-1903)

LUGARES

LONDRES - INGLATERRA

A imagem mostra a Catedral de São Paulo (St. Paul's Cathedral), um marco icônico em Londres, Inglaterra. A catedral é a igreja principal da Diocese de Londres e uma obra-prima arquitetônica projetada por Sir Christopher Wren após o Grande Incêndio de 1666. É famosa por sua cúpula magnífica, que domina o horizonte de Londres. Os visitantes podem explorar a famosa "Whispering Gallery" (Galeria dos Sussurros), a cripta subterrânea e subir até a "Golden Gallery" (Galeria Dourada) para vistas panorâmicas da cidade. A catedral é um local de grande importância histórica, tendo sobrevivido aos bombardeios da Segunda Guerra Mundial e abrigando os túmulos de figuras renomadas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 24 de fevereiro de 2026

NA REAL

Martha MedeirosMartha Medeiros

Quando falo sobre minha atividade como escritora, alguns me julgam modesta, mas de modesta não tenho nada. O que tenho é uma maneira muito própria de encarar meu trabalho. É uma aventura, uma sorte, uma oportunidade, nada mais.

Como o estrelismo anda em alta, acabo passando por humilde, mas lendo o livro Grande Magia, de Elizabeth Gilbert, encontrei alguém que também tem uma ideia pé no chão sobre o que é ser um artista.

Elizabeth é autora de vários livros. Entre eles, o best-seller Comer, Rezar, Amar. Está lançando agora Grande Magia – Vida criativa sem medo, em que relata sua trajetória profissional e dá uma situada sobre como a coisa funciona.

Assumidamente autoajuda, ela incentiva o iniciante a não ter medo de ser rejeitado, medo de parecer um narcisista, medo de que todo mundo já tenha feito melhor do que ele, medo de não ter talento, medo de magoar os parentes, medo de não fazer sucesso. Comece logo, ordena ela. Criar é para os corajosos.

E faz um lembrete importante: não busque a originalidade. Eu tenho batido nessa tecla nos eventos literários em que participo, mas Elizabeth Gilbert é mais famosa do que eu, então ouça o que ela diz: “A maioria das coisas já foi realizada – mas ainda não foram realizadas por você”. Ou seja, troque originalidade por autenticidade. Faça do seu jeito e veremos o que acontece.

Pode acontecer nada. Sua arte provavelmente não será importante para os outros. Assim é. Você não veio ao mundo para salvar ninguém. Apenas faça aquilo que sabe e que lhe dá prazer. Se for bom, o resto virá por consequência. Se não for bom, ao menos você apostou. É o que somos todos: apostadores.

A certa altura, ela reproduz no livro uma resposta que Werner Herzog deu a um cineasta independente que se dizia incompreendido, esnobado, preterido, injustiçado e pobre. “O mundo não tem culpa de você ter decidido ser artista. Não é tarefa do mundo gostar dos filmes que você faz e, sem dúvida, ele não tem nenhuma obrigação de financiar seus sonhos. Ninguém está interessado. Se precisar, roube uma câmera, mas pare de reclamar e volte ao trabalho.”

O problema é que ninguém quer ser reconhecido apenas como um criador disciplinado e meia-boca. As pessoas sonham em se transformar em ícones. Ou um Walter Salles, ou nada. Ou uma Clarice Lispector, ou nem vale iniciar. Se os Titãs conseguiram, por que não eu?

Melhor reduzir as expectativas. O sucesso é um acidente. Simplesmente entre no jogo e pratique muito. Utilize seus momentos de ócio, pois durante o horário comercial será preciso dedicar-se a uma profissão que lhe sustente. Ser artista não é sua profissão. Provavelmente nunca será. E daí? Você não quer se divertir?

Se esse for o real propósito, aí, sim, a tal magia pode acontecer.

Fonte: Zero Hora
A causa da mulher é a do homem: os dois se levantam ou sucumbem juntos. (Alfred Tennyson, Poeta inglês, 1809-1892)

LUGARES

SINTRA - PORTUGAL

O Palácio Nacional de Queluz fica em Queluz, na cidade de Sintra, na região metropolitana de Lisboa, Portugal. O edifício começou como residência de verão da família real portuguesa. Tornou-se a residência permanente da realeza de 1794 até 1807, quando a família real fugiu para o Brasil durante as invasões francesas. É um exemplo notável da arquitetura rococó e neoclássica. Os jardins, visíveis na imagem, são famosos por suas estátuas e fontes elaboradas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 23 de fevereiro de 2026

ASSALTO À MODA DE LUPIN

Ruy Castro

Os ladrões do Louvre usaram o disfarce perfeito: vestiram-se como todo mundo Um mestre da arte contemporânea vendeu uma escultura incorpórea e invisível, um espaço vazio de 1,5 m por 1,5 m

O assalto ao Museu do Louvre, em Paris, no domingo (19), será assunto por muito tempo. Não pelo alto valor das peças roubadas, mas pela espetacular forma com que foi conduzido. Quem o planejou só pode ser leitor de Arsène Lupin, o ladrão de casaca criado por Maurice Leblanc em 1905 e protagonista de 24 livros de romances e contos. Lupin, como outros ladrões elegantes da literatura, não é só mestre dos disfarces, fluente em línguas e capaz de distinguir a olho nu uma joia verdadeira de uma perfeita falsificação. Às vezes, suas personificações escapam até à detecção do leitor, que custa a saber que esse ou aquele personagem é ele.

Foi este o segredo do assalto ao Louvre. Seus praticantes não o invadiram à noite, que é quando os museus dobram a vigilância com alarmes, arapucas, vigias, sirenes e olhos eletrônicos. Penetraram à luz da manhã, pelas janelas de uma rua lateral, usando uma escada como a dos bombeiros e à vista dos transeuntes. Vestidos como operários de obras, nada mais natural do que estarem ali, daí passarem em branco até pelos guardas ao redor do museu. Foi puro Lupin —se quiser ficar despercebido, seja como todo mundo.

O assalto aconteceu no mesmo dia em que um site britânico casualmente lembrou a venda em 2021, por US$ 18 mil, da mais ousada escultura já produzida: "Io sono" ("Eu sou"), do italiano Salvatore Garau, constando de um espaço vazio de, segundo o autor, 1,5 m por 1,5 m —tamanho que só ele pode saber, porque a obra não existe fora da sua mente. Quer dizer que o também ousado cliente comprou o nada? "Não", diz o vanguardista Garau. "Não vendi o nada, mas um vácuo cheio de energia. O vazio é uma forma de presença."

Uma escultura incorpórea, donde invisível, tem suas vantagens: dispensa manutenção, pode ser admirada até por deficientes visuais e nela ninguém tropeça. E desvantagens: pode ser facilmente copiada, roubada sem ninguém perceber e é facílima de esconder.

Por sorte, os ladrões do Louvre não gostam de arte contemporânea.

Fonte: Folha de S.Paulo - 23/10/25
Qualquer coisa deve ser levada seriamente, não tragicamente. (Louis-Adolphe Thiers, Historiador francês, 1797-1877)

LUGARES

NICE - FRANÇA

O elegante Le Port fica no sofisticado porto de Nice, onde ficam atracados grandes iates e barcos de pesca coloridos. De lá partem cruzeiros com destino a Saint-Tropez e Cannes. A área conta com opções de restaurantes de frutos do mar e refinados. Já a badalada Place Garibaldi é famosa pelos drinques ao ar livre no pôr do sol. Há também modernos bares frequentados pelo público LGBT perto da Rue Bonaparte. A região também é conhecida pelos antiquários e mercados de comida especial. ― Google

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 22 de fevereiro de 2026

LIVROS

O Arroz de Palma - Família é um prato difícil de preparar...

Um livro lindíssimo, que eu acabo de ler...e indico a você...a você que gosta da leitura leve, de um romance bem conduzido, de uma história cheia de sensibilidade...

O livro conta os cem anos de uma família comum, que poderia ser a minha, a sua, a de qualquer um...

Como bem dito por Leticia Wierzchowski, em frase na capa do livro, O Arroz de Palma é "uma história de família como um almoço de domingo."

Leia alguns trechos, e me diga: Você também acha que família é um prato difícil de preparar?

"Família é prato difícil de preparar. São muitos ingredientes.
Reunir todos é um problema, principalmente no Natal e no Ano Novo.
Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma família exige coragem, devoção e paciência.
Não é para qualquer um.
Os truques, os segredos, o imprevisível. Às vezes, dá até vontade de desistir.
Preferimos o desconforto do estômago vazio.
Vêm a preguiça, a conhecida falta de imaginação sobre o que se vai comer e
aquele fastio.
Mas a vida, (azeitona verde no palito) sempre arruma um jeito de nos entusiasmar e abrir o apetite. 
O tempo põe a mesa, determina o número de cadeiras e os lugares.
Súbito, feito milagre, a família está servida.
Fulana sai a mais inteligente de todas.
Beltrano veio no ponto, é o mais brincalhão e comunicativo, unanimidade.
Sicrano, quem diria? Solou, endureceu, murchou antes do tempo.
Este é o mais gordo, generoso, farto, abundante.
Aquele o que surpreendeu e foi morar longe.
Ela, a mais apaixonada. A outra, a mais consistente
E você? É, você mesmo, que me lê os pensamentos e veio aqui me fazer companhia.
Como saiu no álbum de retratos? O mais prático e objetivo? A mais
sentimental? A mais prestativa?
O que nunca quis nada com o trabalho?
Seja quem for, não fique aí reclamando do gênero e do grau comparativo.
Reúna essas tantas afinidades e antipatias que fazem parte da sua vida.
Não há pressa. Eu espero.
Já estão aí? Todas? Ótimo. Agora, ponha o avental, pegue a tábua, a faca mais afiada e tome alguns cuidados.
Logo, logo, você também estará cheirando a alho e cebola.
Não se envergonhe de chorar. Família é prato que emociona.
E a gente chora mesmo. De alegria, de raiva ou de tristeza.
Primeiro cuidado: temperos exóticos alteram o sabor do parentesco.
Mas, se misturadas com delicadeza, estas especiarias, que quase sempre vêm da África e do Oriente e nos parecem estranhas ao paladar tornam a família muito mais colorida, interessante e saborosa.
Atenção também com os pesos e as medidas.
Uma pitada a mais disso ou daquilo e, pronto, é um verdadeiro desastre.
Família é prato extremamente sensível. Tudo tem de ser muito bem pesado, muito bem medido.
Outra coisa: é preciso ter boa mão, ser profissional. Principalmente na hora
que se decide meter a colher.
Saber meter a colher é verdadeira arte.
Uma grande amiga minha desandou a receita de toda a família, só porque meteu a colher na hora errada.
O pior é que ainda tem gente que acredita na receita da família perfeita.
Bobagem. Tudo ilusão. Não existe “Família à Oswaldo Aranha", "Família à
Rossini”, Família à “Belle Meunière” ou “Família ao Molho Pardo” em que o
sangue é fundamental para o preparo da iguaria.
Família é afinidade, é “à Moda da Casa”.
E cada casa gosta de preparar a família a seu jeito.
Há famílias doces. Outras, meio amargas. Outras apimentadíssimas.
Há também as que não têm gosto de nada, seriam assim um tipo de “Família Diet”, que você suporta só para manter a linha.
Seja como for, família é prato que deve ser servido sempre quente,
quentíssimo.
Uma família fria é insuportável, impossível de se engolir.
Enfim, receita de família não se copia, se inventa.
A gente vai aprendendo aos poucos, improvisando e transmitindo o que sabe no dia- a -dia.
A gente cata um registro ali, de alguém que sabe e conta, e outro aqui, que ficou no pedaço de papel.
Muita coisa se perde na lembrança, principalmente na cabeça de um velho já
meio caduco como eu.
O que este veterano cozinheiro pode dizer é que, por mais sem graça, por pior que seja o paladar, família é prato que você tem que experimentar e comer.
Se puder saborear, saboreie. Não ligue para etiquetas.
Passe o pão naquele molhinho que ficou na porcelana, na louça, no alumínio ou no barro. Aproveite ao máximo.
Família é prato que, quando se acaba, nunca mais se repete."

Fonte: www.eternosprazeres.com
Cinismo é uma desagradável maneira de dizer a verdade. (Lillian Hellman, Escritora americana, 1905-1984)

LUGARES

MILÃO - ITÁLIA

A imagem mostra a famosa estátua de São Bartolomeu, esculpida por Marco d'Agrate em 1562. A obra está localizada na Catedral de Milão (Duomo di Milano). Ela retrata o apóstolo São Bartolomeu, que, segundo a tradição, foi martirizado sendo esfolado vivo. A "túnica" que envolve o corpo da estátua é, na verdade, sua própria pele esfolada, uma representação gráfica do seu martírio. A escultura é conhecida por sua atenção detalhada à anatomia humana, exibindo músculos, veias e articulações. Na base da estátua, há uma inscrição em latim que se traduz como: "Praxíteles não me esculpiu, mas sim Marco d'Agrate", demonstrando a confiança do artista em sua maestria. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 21 de fevereiro de 2026

ROMANCE FORENSE

Maus "antece-DENTES"

A audiência no Juizado Especial Cível, em Porto Alegre, é de instrução de uma ação de indenização danos morais e materiais. O autor teria sofrido agressões durante uma briga em um boteco localizado numa zona de traficantes, prostitutas etc.

Tudo começara quando um dos habituês da casa se insinuara para a mulher de outro. Em instantes dois grupos se formaram e sete homens disputaram a honra a socos e arremessos de cadeiras.

O autor da ação cível - engolido pela confusão - fraturara o nariz e tivera a avulsão traumática de dois dentes. Além da reparação por dano moral, requeria o ressarcimento dos gastos que teve com a aquisição de uma dentadura e dois pivôs.

O réu, que também saíra ferido, admite para a juíza ter dado alguns golpes no autor, mas sustenta não ter sido o responsável pelos socos que deixaram o desafeto desdentado.

- Eu tenho certeza de que não bati na cara, isso eu não fiz não – afirma.

- Mas foi uma briga de muitos, e é difícil que o senhor se lembre a quantos agrediu e de que forma – observa a magistrada.

- Bati, mas não quebrei os dentes dele não, doutora! – responde o réu.

A juíza insiste em conciliar:

- O senhor paga ao menos parte dos gastos com o dentista e o resto a gente conversa depois – insiste a condutora da audiência, sensibilizada com a situação do autor, que, falando com dificuldade, exibe gengivas incontroversamente nuas.

- Ajudo com um ou dois dentes, mas chapa nova eu não vou pagar. E também não dou um centavo a mais - retruca o réu.

Malgrados os esforços, não há conciliação. Enquanto as partes e procuradores assinam a ata, a juíza leiga, frustrada na tentativa de devolver um sorriso ao autor, provoca o réu, na intenção de constrangê-lo:

- Temos todo o tempo que for preciso, pense bem. O senhor confessou ter agredido o autor, e não há certeza de que não contribuiu para os danos estéticos. Afinal, se o senhor anda lá pela Farrapos, frequentando inferninhos na noite, boa coisa o senhor não deve ser.

Ao que o réu, com um traquejo todo particular, retruca, encerrando a discussão:

- E nem ele é boa gente, doutora! A senhora ainda não se deu conta de que estávamos no mesmo bar?...

Fonte: www.espacovital.com.br
É filósofo aquele que se aproveita dos enigmas. (Giorgio Colli, Escritor italiano, 1917-1979)

LUGARES

NICE - FRANÇA

A imagem mostra a Fonte do Sol (Fontaine du Soleil) na Place Masséna, em Nice, França. A estátua central da fonte representa Apolo, o deus grego do sol, da luz e das artes. A praça é um ponto central e histórico de Nice, conhecida por seus edifícios de cor ocre e piso xadrez em preto e branco. A estátua de Apolo foi temporariamente removida em 1990 devido a controvérsias sobre sua nudez, mas retornou em 2011 após a reforma da praça. A Place Masséna é um local popular para eventos, festivais e como ponto de encontro para moradores e turistas que exploram a Riviera Francesa. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 20 de fevereiro de 2026

TINALEI TAHITI

LA BOHÈME

O amor vive de amáveis pequenezas. (Theodor Fontane, Escritor alemão, 1819-1898)

LUGARES

VERONA - ITÁLIA

Ponte Pietra, a ponte mais famosa de Verona, foi construída no século I a.C. pelos romanos e é a mais antiga da cidade, ligando o centro histórico à colina de San Pietro. Destruída durante a Segunda Guerra Mundial, foi reconstruída pedra por pedra em 1957, preservando seus materiais originais e sua importância histórica.

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 19 de fevereiro de 2026

POR QUE O RIO GRANDE DO SUL SEMPRE FOI TERRA DE CONFLITOS??

Compreender o Rio Grande do Sul como terra de conflitos exige abandonar explicações simplistas. A violência, as guerras e as revoluções que marcaram sua história não são fruto de um "espírito belicoso" inato do gaúcho, mas resultado de um conjunto profundo de fatores geográficos, econômicos, políticos e culturais que, ao longo dos séculos, colocaram este território em permanente estado de tensão.

Desde antes da formação do Estado brasileiro, o extremo sul foi uma terra de fronteira instável. Portugueses e espanhóis disputaram o controle da região por décadas, transformando o pampa num espaço militarizado. Tratados assinados na Europa tinham pouco efeito prático nos campos do Sul, onde a posse da terra era garantida mais pela força do que pela diplomacia. Esse ambiente moldou uma sociedade acostumada ao conflito como mecanismo de sobrevivência e afirmação territorial.

A economia pastoril também desempenhou papel central nesse processo. A riqueza baseada no gado, de fácil circulação e difícil controle, gerou disputas constantes entre estancieiros, contrabandistas, autoridades imperiais e potências vizinhas. O charque, principal produto da região no século XIX, colocou o Rio Grande do Sul em confronto direto com o próprio Império Brasileiro. A política fiscal favorecia produtores de outras províncias e do Prata, criando um sentimento persistente de injustiça econômica. A Revolução Farroupilha não nasce do nada: ela é expressão direta dessa tensão entre centro e periferia, entre quem produzia riqueza e quem decidia sobre ela.

Outro elemento fundamental é a cultura política formada nesse contexto. No Rio Grande do Sul, a autoridade do Estado sempre foi vista com desconfiança. A distância do poder central, somada à tradição de autonomia local, criou uma mentalidade na qual a resistência armada era percebida, muitas vezes, como forma legítima de reivindicação. Não se tratava de anarquia, mas de uma lógica própria: quando o pacto político falhava, o conflito emergia como resposta.

As guerras do século XIX — Farroupilha, Cisplatina, Federalista — não foram apenas confrontos militares, mas disputas de projetos de sociedade. Centralização versus autonomia, República versus Império, poder local versus autoridade nacional. O Rio Grande do Sul foi palco dessas disputas porque reunia as condições ideais: população armada, economia estratégica, fronteira internacional e tradição de mobilização política.

No século XX, embora os conflitos armados diminuam, a tensão não desaparece; ela se transforma. O Estado segue sendo um espaço de forte politização, protagonizando debates nacionais sobre trabalhismo, direitos sociais e federalismo. Getúlio Vargas, figura central da política brasileira, emerge justamente desse ambiente conflituoso, onde o poder não se herda passivamente — se conquista.

Portanto, o Rio Grande do Sul sempre foi terra de conflitos não por vocação para a guerra, mas por estar situado num ponto sensível da história sul-americana e brasileira. Conflitos aqui foram respostas a disputas concretas: por território, por autonomia, por justiça econômica e por reconhecimento político. A identidade gaúcha, forjada nesse cenário, carrega marcas dessa trajetória: senso de honra, apego à liberdade e disposição para resistir.

Fonte: Facebook_Bairrismo Gaúcho
A virtude é o meio justo entre dois defeitos. (Aristóteles, Filósofo grego, 384-322 a.C.)

LUGARES

LISBOA - PORTUGAL

A Doca do Bom Sucesso é uma instalação portuária, atualmente de uso misto civil e militar, situada nas imediações da Torre de Belém em Lisboa. É notável por sua importância histórica aérea e naval. (cfe. Wikipédia)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 18 de fevereiro de 2026

UM PASSEIO POR TREZE TÍLIAS

Cruzar o portal de Treze Tílias é experimentar uma espécie de "defeito" geográfico encantador. De repente, o asfalto catarinense parece sussurrar em alemão e o ar ganha o frescor alpino do Tirol. Não é apenas uma cidade temática; é um pedaço da Áustria que decidiu criar raízes no meio do Meio-Oeste catarinense, com uma teimosia poética e uma organização que beira a perfeição.

O que primeiro salta aos olhos é o rigor da estética. As casas não são meras construções; são declarações de amor à tradição. Os telhados inclinados, as sacadas de madeira entalhada e a profusão de flores — que parecem brotar com uma disciplina militar, mas com a leveza de uma valsa — compõem um cenário onde o caos urbano não se atreve a entrar. A limpeza das ruas é tamanha que o visitante hesita antes de deixar cair qualquer mínima folha de papel; há um respeito silencioso que emana das calçadas impecáveis.

Caminhando pelo centro, percebe-se que a organização não é apenas para os olhos, mas para a convivência. É uma cidade feita para ser percorrida sem pressa, onde cada detalhe foi pensado para acolher. E é nesse espírito de acolhimento que surge um detalhe que aquece o coração de quem passa: os bebedouros públicos para pets.

Em Treze Tílias, a hospitalidade austríaca não faz distinção de espécies. Ao lado das fontes de água cristalina para os humanos, encontram-se estruturas charmosas, integradas à arquitetura local, desenhadas especificamente para que os cães e gatos que acompanham seus donos (ou os que por ali circulam) possam se refrescar.

É um gesto que resume a alma do lugar: se há ordem e beleza para as pessoas, deve haver dignidade e cuidado para os animais.

Esses pequenos monumentos à empatia, espalhados estrategicamente, dizem muito sobre o povo local. Em uma terra famosa pela escultura em madeira, a maior obra de arte de Treze Tílias acaba sendo a sua harmonia cotidiana. O som dos sinos das igrejas e o aroma do apfelstrudel que escapa das confeitarias misturam-se à imagem dos pets saciando a sede em águas limpas, sob a sombra das tílias que dão nome ao lugar.

Visitar Treze Tílias é, acima de tudo, um lembrete de que a organização e a limpeza não são frias quando acompanhadas de gentileza. A "Viena brasileira" nos ensina que o progresso de uma cidade se mede também pela altura do bebedouro de um animal de estimação. (IA)
É filósofo aquele que se aproveita dos enigmas. (Giorgio Colli, Escritor italiano, 1917-1979)

LUGARES

BALNEÁRIO PIÇARRAS - SC

A imagem mostra a Igreja Matriz de Balneário Piçarras, em Santa Catarina, Brasil. Também conhecida como Paróquia Nossa Senhora da Paz, é um marco local.

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 17 de fevereiro de 2026

PIPOCA SALTANDO DE MEUS OLHOS

Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar

Eu vi uma mãe chorando numa apresentação de escola em Porto Alegre. Cheguei lá para fazer uma palestra. Sua filha estava vestida de milho, mais precisamente de pipoca. Era engraçado ver o esforço da pitoca em saltar, em imitar o pulo da panela quente com seus coleguinhas. Dava a mão, completava cambalhota de lado, mexia os braços como um helicóptero, formava fila, batia palmas, desfazia a fila sob a batucada de Claudia Leitte.

Quem criou aquela coreografia e enredo, aquele adereço de capuz branco e camiseta laranja, é uma professora de muita imaginação.

Eu tinha o impulso de rir, mas a mãe da menina chorava dramaticamente, chorava fungando, chorava limpando o rosto na manga do casaco.

Chorava testemunhando a sua filha de pipoca. Chorava com uma música alegre de Claudia Leitte. Se fosse um pepino ou um abacaxi, estaria chorando. Nada demoveria suas lágrimas.

O celular da mãe tremia devido aos soluços incessantes. A filmagem não servirá para nada, mas já as suas pupilas transbordavam do brilho da memória.

Eu chorei junto, ridiculamente, pateticamente. Chorei diante de um imenso saco de pipocas humanas, pipocas fedelhas, pipocas piás, pipocas do jardim de infância. Porque me lembrei de quanto não gostava das apresentações de meus filhos. Ia obrigado, reclamando da demora para ver um ou dois passos, pois o colégio inteiro exibia os seus trabalhos artísticos antes. E o quanto sinto falta hoje: a minha criançada está grande e adolescente.

O sal da pipoca estranhamente casava com o sal dos meus olhos. A saudade é uma chantagista da pior espécie. Deveria ter aproveitado melhor a minha época. Choro copiosamente, choro contagiado, pedindo maternidade e paternidade emprestadas para completar a minha idade.

Não alcançava a importância daquele momento, de preparar uma fantasia, de acompanhar os ensaios para, ao fim, ter um filho se apresentando só para você. A exclusividade sonhada do amor.

Não traduzia o que um menino ou uma menina sente ao pisar pela primeira vez no palco, o nervosismo de errar a coreografia e as falas, a dificuldade social de encarar  a ameaça do holofote e dançar conforme o ritmo, o perdão de qualquer falha em nome da coragem. Não pensava nisso, pensava em mim, em não perder tempo com outras crianças que não fossem meus filhos.

Agora toda criança é lembrança de meus filhos. Choro sem medo da vergonha. Todo pai com filhos crescidos é um orfanato.

Fonte: Zero Hora
Os impérios estão condenados à dispersão, como as ortodoxias e as ideologias aos cismas e cisões. (Octavio Paz, Escritor mexicano)

LUGARES

NICE - FRANÇA

A imagem mostra a Place Masséna em Nice, França. É uma praça pitoresca conhecida por seus edifícios em tons de rosa e azulejos quadriculados em preto e branco. Apresenta a bela Fontaine du Soleil (Fonte do Sol) e esculturas icônicas de postes de luz de Jaume Plensa. O nome de usuário "@irbianchi" está visível no canto inferior esquerdo da imagem. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 16 de fevereiro de 2026

NINHOS DA DESRAZÃO

Ruy Castro

Um filme mostra um filho que, doce em casa, é na rua um extremista movido a ódio A ficção sempre gostou dos marginais. Pois, hoje, há mais gente do que nunca à margem da razão

Um filme recente, que ainda não vi, mas de que me têm falado, é o francês "Brincando com Fogo", das irmãs Delphine e Muriel Coulin. Trata de um assunto crucial de nosso tempo. Um pai tem dois filhos jovens, criados e amados por igual. O caçula é bom estudante, amável e expansivo. O outro, doce, mas recluso, introvertido e sem futuro à vista. Um dia, alguém relata ao pai uma agressão que presenciou na rua por um grupo de extrema direita e pensa ter visto entre eles o seu mais velho. O pai descobre que é verdade. Segue-se então a história —o drama de um pai ao constatar que seu filho é movido a ódio, terror e xenofobia.

Não sei se o cinema ou a literatura tem tratado desse assunto que, desgraçadamente, pode ser mais abrangente do que pensamos. Pelo que o noticiário nos tem apresentado de ações extremistas por grupos ou indivíduos, na Europa e nos EUA, é de se perguntar quem são esses jovens no dia a dia. Trabalham, estudam, têm namorada, quais são seus hábitos, o que fazem fora de seu nicho de preconceitos e intolerância? O que leva alguém no século 21 a não acreditar no aquecimento global ou a admirar Hitler? Como explicar o neonazismo na Alemanha, o último lugar em que se pensava ser isso possível?

Essas aberrações têm sido estudadas, imagino, à luz da sociologia, da história e até da psiquiatria. Não sei se a ficção e os filmes lhes estão dando a atenção que merecem —com sua capacidade de chegar ao real pela imaginação, talvez nos pudessem trazer respostas. A ficção sempre se dedicou aos marginais. Pois, hoje, é como se houvesse mais gente do que nunca à margem da razão.

Durante as manifestações de 2013 no Brasil, perguntei aqui sobre os black blocs, aqueles que, ao fim dos protestos, começavam as depredações. Queria saber se saíam de casa à paisana ou já mascarados para destruir e se, pelos gestos ou roupas, suas famílias não os reconheciam ao ver as cenas de violência pela televisão.

Ou se essas próprias famílias já não seriam os ninhos da desrazão.

Fonte: Folha de S.Paulo - 19/10/25

Nada sucede ao homem que sua natureza não esteja preparada para suportar. (Marco Aurélio, Imperador romano, 121-180)

LUGARES

EL ESCORIAL - ESPANHA

A imagem mostra a Real Biblioteca do Mosteiro de San Lorenzo de El Escorial, um grande e complexo edifício que inclui palácio, mosteiro, museu e biblioteca, localizado em San Lorenzo de El Escorial, a noroeste de Madrid, na Espanha. A biblioteca é conhecida como a Escurialense ou a Laurentina. Filipe II foi o responsável pela aquisição de mais de 40.000 obras que compõem a biblioteca. O interior apresenta arquitetura renascentista, chão de mármore e abóbadas cheias de frescos, pintados por Pellegrino Tibaldi. O complexo foi construído para comemorar uma vitória militar e servir de local de sepultamento para a família real espanhola. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 15 de fevereiro de 2026

LIVROS

Intenso trabalho de pesquisa em torno dos eventos. personagens e circunstâncias da Era Vargas. embalado sob a forma de romance. Revista Veja O livro de Juremir Machado vai além da história propriamente dita e constrói um retrato minucioso da solidão e da intimidade do poder de Getúlio. Portal Imprensa Jornalista e historiador. o gaúcho Juremir Machado da Silva retrata um Getúlio múltiplo. sedutor. complexo. contraditório. paradoxal: um personagem de romance. O texto de Juremir é comovente e hilariante. pois revela a retórica de uma época passional da imprensa e da política brasileiras ao resgatar os rastros da memória de uma galeria de personagens ainda vivos. passados mais de cinquenta anos do tiro que rasgou as entranhas do Brasil: o pistoleiro de aluguel. a Bem-Amada. o secretário pessoal. a testemunha ocular da História. a espiã alemã. o filho da vítima da rua Tonelero. os netos do presidente. a filha de Lacerda. o ajudante-de-ordens. as mulheres do coronel Bejo Vargas. os herdeiros políticos e os órfãos do caudilho. Só a ficção pode abraçar toda a complexidade e toda a verdade do enigma Vargas. (https://dlivros.com/livro/getulio-juremir-machado-silva)
O que fala muito, tirando a palavra dos demais e sendo omisso à galanteria, excita a oposição dos ouvintes. (Johan Wolfgang, von Goethe, Escritor alemão, 1749-1832)

LUGARES

LISBOA - PORTUGAL

A imagem mostra o Teatro Nacional Dona Maria II, um edifício icónico situado na Praça Dom Pedro IV (Rossio), em Lisboa, Portugal. O teatro foi construído em 1842, no local do antigo Palácio dos Estaus, que serviu como sede da Inquisição Portuguesa. A fachada neoclássica do edifício é notável, com um pórtico monumental composto por seis colunas jónicas. No topo do frontão triangular, encontra-se uma estátua do dramaturgo português Gil Vicente, considerado o fundador do teatro português. O teatro é um dos marcos mais proeminentes da Baixa de Lisboa e um importante centro cultural da cidade. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 14 de fevereiro de 2026

ROMANCE FORENSE

Comportamento incompatível 

Aprovado em concurso público e recém nomeado, o jovem magistrado assume em cidade do Interior deste Brasil, imbuído das melhores intenções jurisdicionais.

Não vitaliciado, solteiro, trabalho em dia, vai se deixando dominar pelo tédio e pela solidão. Até que, pela intermediação de terceiros que conhecera numa casa noturna, aceita - para a sexta-feira da semana seguinte - o convite para uma animada festa em uma chácara num município próximo, onde algumas coelhinhas fariam um strip-tease. E nada de mais íntimo aconteceria ali... - garantiam os organizadores.

Ambiente animado, risos, alegria, presença masculina de pessoas de destaque local. Seis meninas aparecem, se exibem, dançam, vão tirando os sutiãs e uma delas - sutilmente orientada - esfrega a peça carinhosamente na semi-calvície do novel magistrado. Um celular registra a cena. E as imagens copiadas terminam, por anônimo envio, chegando ao gabinete do corregedor-geral.

Sindicância aberta, processo administrativo instaurado, defesa prévia apresentada, testemunhas ouvidas, etc,, o final não demora.

Sete meses depois encerra-se a carreira do ingênuo juiz, sob o fundamento - calcado pela Corte - de "comportamento incompatível com a carreira da magistratura, que entre outras coisas exige discrição e distanciamento de procedimentos mundanos".

Atualmente, ele está reingressado na profissão de advogado.

Segue solteiro.

Fonte: www.espacovital.com.br
Quanto mais perfeito for o artista, mais separados estarão dentro dele o homem que padece e a mente que cria; e, mesmo assim, digere e transmite as paixões que constituem seu material. (Thomas S. Eliot, Poeta inglês, 1888-1965)

LUGARES

JUMIÈGES - FRANÇA

A imagem mostra as ruínas da Abadia de Jumièges, um antigo mosteiro beneditino localizado na Normandia, França. Fundada por São Filiberto por volta de 654 d.C., é considerada uma das ruínas mais belas e notáveis da França. A abadia foi abandonada pelos monges em 1790 e posteriormente serviu como pedreira até 1853, quando foi comprada e sua degradação interrompida. Hoje, é um local histórico popular e atração turística, conhecido por sua arquitetura e atmosfera romântica. O local é gerido pelo departamento de Seine-Maritime e frequentemente recebe eventos culturais. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 13 de fevereiro de 2026

THE BEATLES

SOMETHING

A música é uma manifestação superior à sabedoria da Filosofia. (Jean Cocteau, Escritor francês, 1889-1963)

LUGARES

CAXIAS DO SUL - RS

A imagem mostra o Castelo Lacave, uma vinícola e restaurante localizada em Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul, Brasil. O castelo foi construído em estilo medieval por um uruguaio. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 12 de fevereiro de 2026

DUVIDAR NÃO É SER CHATO, É SER LIVRE!

“Venham depressa, estou experimentando as estrelas!”

Eu acho essa frase do frei Dom Pérignon, no mínimo, perfeita, e diria mais, ela é “poética”, tão belíssima que se eternizou, mas é fake! Uma puta mentira perpetuada como a maioria da história antiga.

Dom Pérignon nunca disse isso. O monge que virou símbolo da Champagne morreu em 1715, mas a frase só apareceu em um anúncio de marketing impresso no fim do século XIX. Quase 200 anos depois.

Isso importa? Depende!

Se você gosta de romantizar a vida, não, mas se você quer entender o mundo como ele é, ou pelo menos, como foi de fato, deveria importar, e muito. Porque a verdade é que boa parte da história que a gente consome vem enfeitada, embalada, vendida, e, às vezes, inventada.

Tem gente que acredita porque viu num filme que dizia “baseado em fatos reais”. Tem gente que compartilha porque leu num post viral. Tem gente que repete porque aprendeu assim na escola, e tem gente, a minoria, que para tudo, coça a cabeça e pensa: “Será?”

Essa minoria pesquisa, pergunta, esmiúça, não engole qualquer história só porque parece bonita. Não se deslumbra com frases perfeitas. Não se rende a narrativas embaladas em laço de fita.

Moral da história?

Nem tudo que soa mágico é verdade, e nem tudo que é verdade soa mágico. Ah! Nem toda mentira é feia! Tem mentira que dança, brilha e encanta, mas continua sendo mentira. Então, da próxima vez que te venderem uma história pronta, com cheirinho de final feliz, pergunte antes: Quem contou isso? Por quê? Quando? Onde estão as provas?

Duvide, logo pesquise! Duvidar não é ser chato, é ser livre.

Duvide mais, pesquise sempre, romantize menos, e lembre-se: Até as estrelas que você “experimenta” podem ter sido só uma bolha de marketing.

Ah, e antes que eu me esqueça… alguém aí sabe o nome do gênio que descobriu o Brasil sozinho, com o mar calmo, o céu azul e o GPS espiritual apontando pra Bahia? Pois é… me avisa, porque até hoje ninguém achou os registros da galera que já morava aqui.

Fonte: https://champbrasil.wordpress.com
Nunca se deseja ardentemente o que somente se deseja pela razão. (François Alexandre, duque de la Rochefoucauld-Liancourt, Político francês, 1747-1827)

LUGARES

BRATISLAVA - ESLOVÁQUIA

O edifício na imagem é o Palácio Lanfranconi (Lanfranconi Palace), um edifício neo-renascentista em Bratislava, Eslováquia. É uma casa de apartamentos burguesa representativa, localizada na esquina da Praça Ludovita Štúr e Vajanského nábreží. Foi construído entre 1876 e 1877 pelo arquiteto Ignác Feigler. O edifício foi erguido no local do antigo escritório de sal. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 11 de fevereiro de 2026

SCALA SANTA DI CAMPLI

No Brasil temos as pousadas rurais, os hotéis fazenda. Na Itália encontramos estabelecimentos denominados de Agriturismo. O contato direto com os proprietários proporciona receber dicas sobre lugares não catalogados nos guias de turismo. 

Certa feita, turistando pela região de Abruzzo, na Itália, recebi a indicação para conhecer a pequena cidade de Campli e a sua Scala Santa.

A Scala Santa di Campli é um santuário católico único e historicamente significativo.  Ela é famosa por ser um dos poucos lugares no mundo — e o primeiro fora de Roma — a receber o privilégio papal de conceder a Indulgência Plenária aos fiéis que a sobem de joelhos, tal como a original Scala Santa de Roma (a escadaria que, segundo a tradição, Jesus subiu para o julgamento de Pôncio Pilatos).

Chegamos cedo para conhecer o local e de pronto ficou evidente a ausência de turistas. Aliás, para os residentes, que encontramos pelo caminho, nós é que viramos atração turística. 

Com o auxílio da IA, aqui estão os detalhes principais para entender a importância deste local:

1. Estrutura e Ritual

A estrutura é composta por uma escadaria de 28 degraus de madeira de oliveira.

Os fiéis sobem os degraus exclusivamente de joelhos, rezando e meditando sobre a Paixão de Cristo. Este ato de penitência serve para a remissão dos pecados.

No topo da escada, há uma capela chamada Sancta Sanctorum, onde se encontra um altar com relíquias (incluindo fragmentos da Cruz de Cristo).

Diferente da subida (focada na dor e penitência), a escada de descida é percorrida a pé normalmente e celebra a Ressurreição, com afrescos alegres e luminosos.

2. História e Privilégio Papal

Foi instituída em 1772 graças a um privilégio concedido pelo Papa Clemente XIV.

A concessão deste privilégio foi um feito diplomático notável para a época, permitindo que os fiéis obtivessem o mesmo perdão espiritual que obteriam em Roma, mas sem precisarem viajar até lá. Isso elevou o status de Campli a um centro de peregrinação importante.

3. Arte e Simbolismo

O santuário é também uma obra de arte barroca projetada para guiar a emoção do peregrino:

Paredes da Subida: Estão decoradas com seis grandes telas que retratam cenas dramáticas da Paixão de Cristo, ajudando na imersão do fiel durante a penitência.

Paredes da Descida: Contrastando com a subida, são decoradas com medalhões que representam a alegria da Ressurreição de Cristo e anjos festivos.

Saímos de Campli gratos pela indicação que recebemos e satisfeitos por conhecer algo diverso do lugar comum ofertado aos turistas.