terça-feira, 31 de março de 2026

GAVETA DOS MISTÉRIOS

Fabrício Carpinejar

Fabrício Carpinejar

Na cozinha, tenho a gaveta dos mistérios. Foi dessa forma poética que a minha mulher chamou a segunda gaveta do armário.

Uma gaveta das extravagâncias caseiras, com tudo o que eu não imaginava possuir, que não lembro de ter comprado ou recebido de presente. 

É o Estreito de Bering dos meus objetos, onde as coisas mais estranhas se misturam e criam novas vidas, ajudando-me a ser menos primata. 

São inutensílios mais do que utensílios. 

Quando a minha esposa pergunta se contamos com algo, mesmo que não compreenda do que está falando, já assimilei que pode estar na gaveta dos mistérios.

“Dá uma olhada ali!” é a minha resposta mais adequada. 

Foi assim com o esmagador de alho. Nem passava pela minha cabeça que alguém excêntrico e louco tivesse inventado um espremedor para não feder as mãos.

Foi assim com o fuê e seus cabelos metálicos para bater as claras. Dez contra um que ignorava o batismo dessa colher.

Foi assim com o almofariz, um delicado pilão, moedor de grãos, cujo formato desconhecia. 

Foi assim com a mandolina. Quando a esposa questionou sua existência, pedi que repetisse três vezes. Achava que escutava errado a palavra. O incrível é que havia uma mandolina na gaveta dos mistérios. Como pode? Fui descobrir que é para ralar vegetais. Não prestei a devida atenção nas aulas de técnicas domésticas na escola.

Entre os conhecidos cutelo, concha, funil, espátula e saca-rolhas, a despensa convida habitantes irreais para se juntarem à mesa. Há sempre um nome difícil e de pronúncia misteriosa. Às vezes, penso que aquilo não é uma gaveta, mas um dicionário.

Não posso mentir que me deu medo no instante em que a mulher me pediu para passar o cuscuzeiro. Tudo tem limite. Vá lá que eu ache.

Fonte: Zero Hora
O desejo de ordem é a única ordem no mundo. (Georges Duhamel, escritor francês, 1884-1966)

LUGARES

COLMAR - FRANÇA

A imagem mostra a Fonte Schwendi (Fontaine Schwendi) localizada na cidade de Colmar, na região da Alsácia, França. A estátua de bronze retrata Lazare de Schwendi, um senhor feudal e líder militar do século XVI. A obra foi criada pelo escultor Auguste Bartholdi em 1898. A fonte está situada na Place de l'Ancienne Douane, uma praça histórica cercada por casas típicas de enxaimel. A região da Alsácia é famosa por suas construções medievais bem preservadas e influências culturais alemãs e francesas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 30 de março de 2026

21 DE JUNHO DE 1839 CAIU NUMA SEXTA-FEIRA

Ruy Castro


Em que dia da semana teriam caído certas datas históricas do país? Pode-se chegar a eles fazendo complicados cálculos. Ou teclando duas palavras no celular

Outro dia alguém me falou casualmente como seria interessante saber em que dia da semana haviam caído certas datas históricas do país. Como, digamos, 21 de junho de 1839, quando nasceu Machado de Assis. Ou 5 de julho de 1922, a da revolta do Forte de Copacabana. Ou 29 de junho de 1958, quando o Brasil conquistou a Copa do Mundo na Suécia. Respondi que conhecia uma maneira de descobrir isso: fazendo cálculos numa espécie de tabela que saía nos almanaques que, nas décadas de 1940 e 1950, a indústria farmacêutica, os fabricantes de goiabada e alguns jornais publicavam no fim do ano e davam de brinde aos clientes.

Eram livros grossos, encadernados, cheios de anúncios em cores. O almanaque mais esperado era o do jornal carioca Correio da Manhã, então o maior do país, com 400 páginas de deliciosas informações inúteis, como instruções para evitar a verminose, relatos sobre o cultivo do abacate, as fases da lua e coisas que tais. Mas uma das atrações da edição de 1940 era o Calendário Perpétuo, que permitia exatamente isto: saber o dia da semana de qualquer data entre 1801 a 1999. Era simples até para os deficientes aritméticos, como eu. Para me exibir, tirei o bicho da estante e propus 21 de junho de 1839, nascimento de Machado.

Seguindo as instruções, procurei na tabela A, referente aos anos, o de 1839. Este encontrado, corri o dedo para a direita até a tabela B, referente aos meses, para achar, na mesma linha, o número encimado pelo mês de janeiro –no caso, o número 2. A este somei 21, que era o dia do nascimento de Machado, e cheguei a 23. Na tabela C, o número 23 correspondia à sexta-feira. Donde, Machado de Assis nascera numa sexta-feira.

O sabor de vitória ao dirimir tão bem aquela dúvida foi inebriante. Mas fui desmoralizado por um garoto no grupo, o qual nos mostrou como chegar à mesma informação.

Escreveu no celular "Calendário de 1839" –e, em rigorosamente 1 segundo, surgiu na tela a folhinha de 1839, com o dia 21 de junho caindo numa sexta-feira.

Fonte: Folha de S.Paulo - 02/11/25

Metade dos americanos nunca votou para presidente, e metade jamais leu um jornal. Esperamos que seja a mesma metade. (Gore Vidal)

LUGARES

BALNEÁRIO PIÇARRAS - SC

Esta imagem captura um momento de um fenômeno óptico e meteorológico conhecido como arco-íris sobre a área urbana de Balneário Piçarras, em Santa Catarina. Um arco-íris se forma quando a luz solar incide sobre gotas de água suspensas na atmosfera, resultando na refração e reflexão da luz que separa as cores do espectro. O arco-íris é visível contra um céu nublado, indicando a ocorrência recente ou simultânea de chuva e sol. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 29 de março de 2026

LIVROS

Por Michael Higson com Susy Flory

Emocionante é a palavra pra este livro. Um homem cego no 78º andar do World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Ele e Roselle (sua cão-guia) passaram por essa experiência e saíram ilesos e com uma vida nova.

Michael tem três objetivos principais pelos quais ele decidiu dividir sua experiência no 11 de Setembro conosco: primeiro, porque pode ajudar pessoas a entenderem melhor a cegueira e o fato de que a desvantagem não está em ser cego, mas sim nas atitudes e concepções erradas que as pessoas têm da cegueira; segundo porque ajuda as pessoas a entenderem como funciona a relação com o cão-guia e terceiro é ajudar as pessoas a superarem o 11 de setembro e a descobrirem lições importantes.

Adorei o livro. Indico demais. Foi uma experiência fantástica ler sobre a vida de um cego que anda de bicicleta sozinho, que se vira, trabalha, casou, enfim, comum! Como aprendi com ele! É surpreendente como eu não sabia nada sobre os cegos, como eles vivem, como enxergam a vida, sim o autor pede pra não deixarmos de usar as palavras ver, pois ele também as usam.

Na época em que o autor do livro nasceu, o procedimento médico padrão era colocar o bebê prematuro em uma incubadora selada e bombear oxigênio puro até que seus pulmões estivessem prontos. Essa prática resultou em uma deficiência visual epidêmica nos bebês prematuros. Michael era um deles. O médico indicou enviá-lo a um lar para cegos. Seus pais se negaram e o criaram com todo carinho em escolas normais. Primordial no crescimento e desenvolvimento desta criança.

Tenho vontade de contar tudo aqui, mas deixo para vocês viajarem nessa leitura e aprenderem bastante. Muitas lições são tiradas daqui.

Michael estava trabalhando no 78º andar no dia e, que as torres gêmeas foram atingidas por terroristas, e conta cada detalhe de como foi viver essa situação.

"Se há uma mensagem sobre a cegueira que eu gostaria de passar para aqueles que enxergam, é esta: não há nenhum problema em ser cego. A cegueira não vai arruinar sua vida ou acabar com todas as suas alegrias. Não vai destruir sua criatividade ou diminuir sua inteligência. Não vai impedir que você viaje e tenha experiências em outros lugares. Não vai separá-lo de seus amigos e familiares. Não vai impedi-lo de ter um emprego e ganhar a vida. A cegueira não é o fim do mundo. E, com tecnologia e educação, a cegueira pode deixar de ser algo desgastante e se tornar apenas mais uma limitação humana. E existem muitas limitações humanas. A vida vai muito além do funcionamento dos olhos." p. 147

"Eu me sentiria verdadeiramente integrado à sociedade quando as pessoas se interessarem por algo que conquistei e não pelo fato de eu conseguir realizar tarefas rotineiras que podem parecer assustadoras apenas porque sou cego. eu vou realmente me sentir um cidadão de primeira classe quando puder ir a restaurantes com meus amigos que enxergam e o garçom perguntar para mim qual é o meu pedido em vez de perguntar para eles o que eu quero. Vou reconhecer essa integração quando for a encontros e convenções em que todo o material distribuído para as pessoas que enxergam estiver automaticamente disponível em braille ou em qualquer outra fonte acessível para mim." p. 191

Livro: Adorável Heroína
Autores: Michael Hingson e Susy Flory
Páginas: 230
Ano: 2011, no Brasil 2012

Fonte: www.descortinandohorizontes.com
Não se compra a amizade de um companheiro a quem as privações vividas em comum nos ligaram para sempre. (Saint-Exupéry)

LUGARES

THUN - SUÍÇA

Esta imagem mostra o Monte Niesen, localizado na Suíça, conhecido por seu formato piramidal distintivo e por estar situado próximo ao Lago Thun, localizado na região do Oberland Bernês. É famoso pela Niesenbahn, um funicular que leva os visitantes ao topo da montanha. A montanha é frequentemente chamada de "pirâmide suíça" devido ao seu formato peculiar. O local é popular para caminhadas no verão e oferece vistas panorâmicas da região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 28 de março de 2026

ROMANCE FORENSE

A "OTORIDADE 51"

Numa cidade de interior do Rio Grande do Norte há uma comemoração do centenário de emancipação. O ponto alto é um baile. Chegam da capital e participam os filhos ilustres da região, bem como altas autoridades locais: o juiz, o prefeito, o padre e o delegado.

Quando da sua entrada no recinto do baile, o magistrado observa um tumulto: um cidadão embriagado, vestindo traje completo, gravata berrante, aos berros, tenta entrar.

O "bebum" e um dos seguranças do clube travam o seguinte diálogo:
- Me deixa entrar!...
- Não pode!
- Por que?
- Só entra quem tiver ingresso ou for autoridade.
- Eu sou a maior autoridade aqui, mais do que o juiz!
- Pois saiba que aquele ali é o juiz, meu amigo...
- E eu não sei? Pois saiba que o juiz prendeu e depois soltou até o ´Zé das Cuias, aquele sujeito sem-vergonha que matou o ´Chico Timbu´ de cacete. Já eu, quando prendo alguém não solto de jeito nenhum!

Intrigado com quem seria aquele sujeito, o segurança pergunta:
- E quem lá é você?
- Tu não me conhece porque é de Natal. Eu sou o coveiro dessa droga de cidade aqui!

É levado, então, para fora do recinto a safanões...

Logo que liberado, na praça fronteira, o ´bebum´ tira do bolso uma garrafa, cujo rótulo acaba com qualquer controvérsia.

Fonte: www.espacovital.com.br
Não abandones o velho amigo, porque o novo não será como ele. (Bíblia)

LUGARES

JUMIÈGES - FRANÇA

Esta imagem mostra as ruínas da Abadia de Jumièges, um antigo mosteiro beneditino localizado na Normandia, França. Fundada originalmente no século VII, a abadia foi destruída pelos Vikings e posteriormente reconstruída pelos duques da Normandia. As estruturas atuais, com suas torres imponentes, são consideradas um dos exemplos mais notáveis e belos de ruínas na França, muitas vezes chamadas de "a mais bela ruína da França". A maior parte do que vemos hoje é o resultado da destruição ocorrida durante a Revolução Francesa. (Wikipedia)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 27 de março de 2026

P. BARTON FEURICH

 ASTURIAS

Os seres aos quais servimos de amparo são para nós um apoio na vida. (Marie Von Ebner-Eschenbach)

LUGARES

VIENA - ÁUSTRIA

Esta imagem mostra a Ópera Estatal de Viena (Wiener Staatsoper), um dos teatros de ópera mais importantes e majestosos do mundo. O edifício neorrenascentista foi inaugurado em 1869 com a ópera Don Giovanni de Mozart. O teatro foi bombardeado durante a Segunda Guerra Mundial em 1945 e posteriormente reconstruído. O auditório principal tem capacidade para cerca de 2.200 a 2.800 pessoas.

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 26 de março de 2026

CRIME ELETRÔNICO

Carlos Heitor Cony

O combate à violência é uma necessidade geral, não apenas no Brasil, mas no resto mundo. Os meios de que a sociedade dispõe nesta luta crescente e sem fim, são esquálidos e revelam-se impotentes para deter ou diminuir a onda de crimes que devasta a sociedade e ameaça cada um de nós.

Em linhas gerais, pode-se dizer que os meios de defesa crescem em progressão aritmética e os recursos da violência crescem em progressão geométrica. Um desses meios, que não inclui seqüestros, estupros, saques, arrastões e balas perdidas, é fornecido pela conquista da mais sofisticada e útil conquista da tecnologia: a internet.

Não é mole o que corre de violento e de boçal no correio eletrônico. Sem poupar a verdade, a honra alheia, a decência mínima que todo o cidadão deve cultivar, a internet está servindo como cloaca de ressentimentos, inveja, calúnias, impotência existencial, fracassos profissionais, constituindo-se numa mídia clandestina e irresponsável, onde vale tudo.

Bem sei que o assunto preocupa os responsáveis pela decência do novo e mais instantâneo meio de comunicação do mundo moderno. Mas torna-se cada vez mais difícil localizar e punir os criminosos eletrônicos. Houve o caso daquele rapaz, acho que das Filipinas, que deu um rombo no banco inglês onde a própria Rainha tinha conta. Foi identificado.

Recentemente, um hacker que caluniou o presidente da República parece que foi também localizado. São exceções, ainda.

Prevalece a impunidade, que estimula o crime em quantidade e malefício.

Os benefícios da internet são óbvios, numerosos e cada vez mais indispensáveis à vida moderna. Mas há que se encontrar um meio de impedir que a poderosa arma seja usada contra a sociedade civilizada que desejamos ser.

Fonte: Folha de S.Paulo - 18/01/2005

Amigo é um irmão que a gente escolhe. (Autor desconhecido)

LUGARES

VILLEFRANCHE-SUR-MER - FRANÇA

Villefranche-sur-Mer é uma charmosa vila costeira na Riviera Francesa, situada entre Nice e Mônaco. Conhecida por sua baía profunda, casas em tons pastel, ruelas medievais e a icônica Capela Saint-Pierre decorada por Jean Cocteau. É um destino popular para banhistas na Plage des Marinières e um porto de escala para iates e navios de cruzeiro. (Wikipédia)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 25 de março de 2026

GLAUBER OU FELLINI?

Percorremos as diversas dependências do Castello Sforzesco, em Milão. Estava no programa que próximo ponto a visitar era a majestosa catedral da cidade.  

Na saída, enquanto aguardávamos a chegada de todos os companheiros de viagem, fui fazendo alguns registros fotográficos com uma filmadora Sony, que também fotografa. 

Caminhando em direção a um chafariz, cruzei com dois jovens casais. Passaram por mim com aquele ar típico de quem já visitou três países em cinco dias e agora se sente autoridade em estética renascentista. Seguiram adiante. E eu segui filmando.

Mas não segui ileso.

Logo após cruzarem por mim, ecoou uma voz em tom de deboche, suficientemente alta para cumprir sua missão:

— Aí vai mais um Fellini.

O comentário, claro, referia-se ao lendário Federico Fellini — talvez pela minha concentração artística, talvez pelo simples fato de eu estar parado olhando para um castelo com seriedade suspeita.

Detalhe: eram brasileiros.

Continuei a gravação com a dignidade de quem já foi comparado a um gênio do cinema europeu (ainda que em tom de chacota). Finalizei a cena. Respirei. Ajustei o enquadramento da alma.

E então, projetando a voz com precisão diplomática, declarei:

— Melhor seria o Glauber Rocha!

Referia-me, evidentemente, ao nosso incendiário Glauber Rocha — porque se é para ser cineasta imaginário, que seja com tropicalismo, câmera na mão e uma ideia na cabeça.

O silêncio que se seguiu foi digno de plano-sequência. Imagino que naquele instante os jovens casais tenham experimentado uma súbita epifania geopolítica: o mundo é grande, mas o idioma português tem surpreendente alcance internacional.

Talvez tenham aprendido que, onde quer que você esteja — em Milão, em Marte ou na fila do pão — sempre existe a possibilidade concreta de encontrar brasileiros, ou alguém que compreenda perfeitamente o que você diz.

E, quem sabe, responda com um upgrade cinematográfico. (apoiado com IA)
Um irmão pode não ser um amigo, mas um amigo será sempre um irmão. (Demétrio)

LUGARES

BASSANO DEL GRAPPA - ITÁLIA

A imagem mostra a Chiesa di San Francesco, localizada em Bassano del Grappa, Itália. É um local histórico conhecido por sua arquitetura e beleza na região de Vêneto. Bassano del Grappa é famosa por sua ponte histórica e pela produção de grappa.

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 24 de março de 2026

VOCÊ, EU E NOSSOS AMIGOS

Martha MedeirosMartha Medeiros

Antes da era tecnológica, a gente via os amigos de vez em quando, em encontros eventuais. Agora, eles estão na palma da mão. Sabemos tudo o que eles pensam e o que fazem, as informações são atualizadas em minutos, e o resultado disso? Fé na humanidade. 

Se depender de você, de mim e de nossos 3.768 amigos, ou 7.543, ou 21.544 (quantos amigos você tem?), o mundo está salvo. Porque, veja bem: somos todos bons. Somos todos justos. Somos todos inteligentes. Somos todos amorosos. Somos todos honestos. Escândalos políticos não têm nada a ver com a gente: somos todos críticos, atentos, lúcidos. E estamos todos estupefatos, lógico. Acreditávamos que a sociedade era íntegra, já que somos todos íntegros.

Todos nós amamos os animais, adotamos cachorros de rua, gatos abandonados, porquinhos-da-índia. Cuidamos deles, nos importamos com eles, temos por eles um amor que se equipara ao amor que sentimos por nossos filhos. Ah, nossos filhos. Somos todos pais espetaculares de filhos que não se drogam, não bebem, não são jovens indiferentes, não são preguiçosos, não são acomodados, não estão perdidos, não são sedentários. Foram crianças excepcionais e não poderia dar noutra coisa: hoje são adultos incríveis. É de família. Bênção do DNA.

Somos todos ecologistas, amantes da natureza, adoradores de crepúsculos, mares, florestas. Não pisamos na grama, não poluímos os rios, não jogamos bituca de cigarro no chão, somos a favor da energia eólica e solar, reverentes às flores, às montanhas, às cachoeiras, às árvores. Tudo documentado em fotos, milhares delas.

Somos a favor dos refugiados, das empregadas domésticas, dos gordos, dos gays, dos pobres, das mulheres, das crianças, dos negros, dos chineses, dos sírios, dos mendigos, dos feios, dos albinos, dos haitianos, dos anões, dos favelados, dos nudistas e demais minorias – minoria é gente à beça.

Somos todos conscientes e defendemos os direitos humanos. Somos todos bem-amados, bem-humorados, temos bom gosto. Todos nós respeitamos as regras de trânsito. E o nosso time só perdeu porque o juiz roubou.

Não temos religião, mas somos espiritualizados. Não fazemos parte de nenhuma ONG, mas vestimos a camiseta. Dirigimos carros, mas damos a maior força para as ciclovias. Não somos vaidosos, apenas usamos nossa imagem a fim de enaltecer boas ideias e intenções. Estamos a serviço de um mundo melhor. Somos todos messias. Todos gurus.

E todos nós votamos corretamente nas últimas eleições.

O inferno são os outros. Jamais você, eu e nossos amigos. Os 3.768, os 7.543, os 21.544 que estão conectados, que vivem na bolha da autorreverência e não possuem defeitos, a não ser este, que é meio suspeito: o de não ter defeito algum.

Fonte: Zero Hora
Se você pensa que cachorro não sabe contar, coloque três biscoitos de cachorro em seu bolso e lhe dê apenas dois. (Phil Pastoret)

LUGARES

ANNECY - FRANÇA

Annecy é uma cidade alpina no sudeste da França, onde o Lago Annecy deságua no rio Thiou. Ela é conhecida por sua cidade velha (Vieille Ville), com ruas pavimentadas com pedras arredondadas, canais sinuosos e casas em tons pastel. Com vista para a cidade, o castelo medieval de Annecy, antiga casa dos condes de Genebra, abriga um museu com artigos regionais, como móveis alpinos e arte sacra, além de uma exposição de história natural. ― Google

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 23 de março de 2026

O MAIS INESPERADO FÃ DOS BEATLES

 Ruy Castro

Paul McCartney inspirou-se em Bernard Herrmann para fazer Eleanor Rigby E quem diria que o respeitadíssimo Herrmann foi um dos primeiros a descobrir os Beatles?

Você sempre ouviu dizer que o arranjo para "Eleanor Rigby", dos Beatles (faixa 2 do lado A do álbum "Revolver", de 1966), lembrava o respeitadíssimo compositor americano Bernard Herrmann, autor da música para os filmes de Alfred Hitchcock, não? Falou-se muito disso naquele ano. Pela primeira vez, um grupo de rock se atrevia a enriquecer suas guitarras com um naipe de cordas —quatro violinos, duas violas, dois cellos—, fazendo um contraponto dramático às vozes de Paul McCartney e John Lennon sobre a mulher triste e abandonada que morre numa igreja anônima e ninguém vai a seu enterro.

Mas não é que as cordas de "Eleanor Rigby" lembrassem Bernard Herrmann. George Martin, produtor dos Beatles, revelou que, por ideia de Paul, elas foram inspiradas de propósito na cortante música de Herrmann para "Psicose" (1960). (Para mim, não inspiradas, mas uma citação nota por nota.) O fato é que, dali, os Beatles, já vistos como uma exceção num gênero para menores de 13 anos, partiram para a revolução de "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" e foram descobertos pelos adultos.

Até aí, nada de mais. O surpreendente foi ler no livro "Hitchcock & Herrmann", de Steven C. Smith, de que falei aqui no domingo (26), que Bernard Herrmann, a trabalho em Liverpool em 1961, fora levado a um clube, The Cavern, conhecera um quarteto de rock chamado The Beatles e se empolgara com o que ouvira. De volta a Hollywood, tocou para seus colegas dos estúdios um demo que ganhara deles, contendo a batidíssima "When The Saints Go Marchin’ In", e exclamava: "Veja que modulação! É digna de Beethoven!". Acharam que ele ficara lelé.

Pois Herrmann até levou o demo à CBS e a outras gravadoras, em vão. "Todas riram de mim", disse. "Poderiam ter contratado os Beatles por quase nada. Mas nenhuma se interessou".

Em 1966, o admirado Herrmann ficou maldito nos estúdios porque se recusava a escrever canções de sucesso para os filmes que musicava. Já os Beatles não tinham escolha —tudo que faziam era sucesso.

Fonte: Folha de S.Paulo - 1º/11/2025

A viagem mais importante que podemos fazer na vida é encontrar pessoas pelo caminho. (Autor desconhecido)

LUGARES

PARMA - ITÁLIA

A imagem mostra a Igreja de São Pedro (San Pietro), localizada na Piazza Giuseppe Garibaldi em Parma, Itália. A fachada da igreja foi projetada pelo arquiteto Ennemond Petitot em 1762. Esta praça é o centro histórico da cidade de Parma. O interior da igreja apresenta uma nave única e uma cúpula afrescada por Giovanni Antonio Vezzani no século XVIII. A Piazza Giuseppe Garibaldi também abriga a estátua de Garibaldi e é um ponto de partida para explorar as ruas medievais da cidade. (Google)

LUGARES

LAUSANNE - SUÍÇA

A imagem mostra o hotel Beau-Rivage Palace em Lausanne, na Suíça. O hotel foi inaugurado em 1861 e é um exemplo da arquitetura Belle Époque. Está localizado às margens do Lago Genebra, oferecendo vistas panorâmicas da água e dos Alpes franceses. A propriedade é famosa por receber chefes de estado e celebridades internacionais. O local é conhecido por seus jardins paisagísticos e um spa de alto nível. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 22 de março de 2026

LIVROS

O Cemitério de Praga - Umberto Eco

Um romance histórico interessantíssimo. Nem outra coisa seria de esperar de um mestre como Umberto Eco.

O pano de fundo é dado pelas intrincadas intrigas políticas na nascente Itália e na velha França, no século XIX. Na península italiana, Garibaldi e Mazzini colocavam os reinos italianos a ferro e fogo. No entanto, as diversas facções digladiavam-se continuamente, com o Vaticano e a França sempre de permeio. Tal “embrulhada” de interesses e forças era terreno fértil para intrigas e jogos de poder onde reinavam os espiões e interesseiros como Simonini, o herói, ou melhor, o anti-herói deste livro.

Simonini é perverso, perigoso, traiçoeiro. Mas é também um pouco estúpido. Esta é a grande lição da obra: um homem pouco inteligente mas tremendamente perverso e impiedoso pode pôr em risco toda uma nação.

Umas vezes ao serviço de Garibaldi, outras de Mazzini, dos piemonteses, dos franceses, dos austríacos ou até dos russos, Simonini tem apenas um princípio do qual nunca prescinde: um ódio profundo, mortal, aos judeus. Simonini é um personagem suficientemente perverso para que todos os leitores nutram por ele um sentimento de revolta a roçar o mesmo ódio que ele sente por todos, bem expresso nesta afirmação de um personagem com quem Simonini negoceia: “O ódio é a verdadeira paixão primordial - o ódio une os povos, desperta a esperança nos miseráveis e solidifica o poder instituído – seja o ódio aos judeus, aos maçons, aos estrangeiros…” (pág. 432).

Ao mesmo tempo, este livro demonstra como a história pode ser forjada por interesses mais ou menos obscuros: Simonini, o espião ao serviço de quem lhe paga mais, especializa-se em forjar documentos. E mesmo aqueles que sabem tratar-se de documentos falsos, agem como se fossem verdadeiros. A História, muitas vezes é construída apenas por falsários.

Um outro aspecto interessante deste livro é o facto de Simonini ser praticamente o único personagem ficcional. Freud e Garibaldi são apenas dois dos mais conhecidos intervenientes na narrativa. Outros são verdadeiros trapaceiros com existência histórica comprovada que Eco estudou afincadamente.

Trata-se portanto de um livro cheio de emoção onde é possível “ver” nas suas páginas grande parte da realidade política de uma Europa muito conturbada, nos finais do século, anunciando já a Primeira Guerra Mundial que marcaria o início do século XX. Nascia a Itália, mas aprofundavam-se as guerras de bastidores entre austríacos, franceses russos e ingleses.

Fonte: https://aminhaestante.blogspot.com/2011/08/o-cemiterio-de-praga-umberto-eco.html
O que mais impede de ter um bom amigo é o empenho em ter muitos. A amizade quer ser antiga. (Plutarco)

LUGARES

CRACÓVIA - POLÔNIA

Esta imagem mostra a Praça do Mercado Principal (Rynek Główny) em Cracóvia, Polônia, a maior praça medieval da Europa e é o coração histórico de Cracóvia, antiga capital da Polônia. No centro da praça, encontra-se o edifício Sukiennice (Mercado de Tecidos), datado do século XIII. Nas proximidades, destaca-se a Basílica de Santa Maria, uma famosa igreja gótica com um altar medieval. O local é conhecido por ser um ponto de encontro vibrante com cafés, restaurantes e carruagens históricas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 21 de março de 2026

ROMANCE FORENSE

O tio tarado 

A sobrinha, de vida simples e dura, na flor dos seus 17 de idade, costumava visitar semanalmente a casa do aquinhoado tio - viúvo e namorador.
Ela estava habituada a, ali, nos fins-de-semana, banhar-se com conforto, aproveitando os itens avançados de um dos banheiros da casa, equipado com espelhos, chuveiro incrementado e outros quetais.
O tio sempre acedia gentilmente, sem jamais externar qualquer desvio de conduta.
Essa rotina já estava lá pela trigésima ou quadragésima semana, quando a sobrinha descobriu uma microcâmera incrustada em meio a um cano verde, no meio de folhagens que adornavam o banheiro. Tratou, então, de terminar o banho, vestir-se etc.
Voltando à sua casa humilde, a jovem informou seu pai, que foi logo à polícia. O delegado comunicou ao juiz da infância e da juventude, que autorizou imediata busca e apreensão.
Não deu outra: a câmera sem fio emitia sinal para um computador próximo.
Na mesma diligência, noutra peça da casa, apreenderam-se DVDs que continham gravações dos solitários banhos da sobrinha e, em outros momentos, do tio acompanhado de namoradas (sempre uma de cada vez). Também descobriu-se uma grande variedade de peças íntimas femininas e uma boneca inflável, daquelas que saciam (?) taras.
A ação penal contra o tio deu em nada. Mas na ação cível, o juiz de primeiro grau e os desembargadores coincidiram na análise: “as filmagens tinham objetivo precípuo e escuso para a satisfação da lascívia do réu, envolvido nas situações mais estranhas e variadas que, aliadas a outras cenas dele em cenas de sexo com terceira pessoa - e, inclusive, com uma boneca inflável – revelam o seu caráter degenerado e depravado”.
Na semana passada houve o pagamento da indenização: R$ 40 mil. No cartório judicial, a ação é conhecida como “o processo do tio tarado”.

Fonte: www.espacovital.com.br
A verdadeira amizade chega quando o silêncio entre duas pessoas parece ameno. (Autor desconhecido)

LUGARES

PRAGA - REPÚBLICA CHECA

Aos fundos, uma vista do histórico Mosteiro de Strahov, localizado em Praga, República Tcheca. Fundado em 1143, o complexo é famoso por sua arquitetura barroca e gótica. O local abriga uma renomada biblioteca histórica e uma igreja basílica. Situa-se próximo ao Castelo de Praga, formando um importante conjunto turístico na cidade.

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 20 de março de 2026

TAMARA VOLSKAYA / ANATOLY TROFIMOCV

BUMBLEBEE

O temperamento artístico é uma doença que aflige amadores. (Gilbert Keith Chesterton, Escritor inglês, 1874-1936)

LUGARES

BALNEÁRIO PIÇARRAS - SC

A imagem mostra a Praia de Piçarras, localizada no município de Balneário Piçarras, no litoral norte de Santa Catarina. A cidade possui pouco mais de 6 km de orla com belas praias. É um destino popular que recebe cerca de 100 mil turistas durante a temporada de verão. A região é conhecida pela combinação harmoniosa entre o mar, o rio e a mata atlântica. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 19 de março de 2026

O HUMOR DO POETA

Luis Fernando Veríssimo

“O fantasma é um exibicionista póstumo.”

“Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à prisão perpétua.”

“Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.”

“A coisa mais solitária que existe é um solo de flauta.”

“A verdadeira couve-flor é a hortênsia.”

“A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta.”

“A vista de um veleiro em alto-mar remoça a gente no mínimo uns cento e cinquenta anos.”

“Atenção! O luar está filmando.”

“A alma é essa coisa que nos pergunta se a alma existe.”

“Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar.”

“Le Penseur do Rodin... Coitado. Nunca se viu ninguém fazendo tanta força para pensar.”

“A natureza é barroca, o sonho é barroco... O que teriam vindo fazer neste mundo as colunas gregas?”

“O mais triste da arquitetura moderna é a resistência dos seus materiais.”

“O crítico é um camarada que contorna uma tapeçaria e vai olhá-la pelo lado avesso.”

“A expressão mais idiota que existe é ‘adeusinho’.”

“Não sou mais que um poeta lírico,/ Nada sei do vasto mundo.../ Viva o amor que eu te dedico,/ Viva Dom Pedro Segundo!”

As frases e os pensamentos acima não são nem do Millôr Fernandes nem do Ivan Lessa, são de outro humorista brasileiro que também já morreu: Mario Quintana. Estão no livro Do Caderno H, que a Alfaguara está publicando junto com toda a obra poética do Quintana, uma compilação do que ele escreveu, durante anos, na sua seção do Correio do Povo de Porto Alegre. Quem já gostava do Quintana poeta vai gostar de descobrir que ele era um dos melhores humoristas do seu tempo.

EU TAMBÉM

A Alice é um encanto, mas não posso deixar que o Zuenir Ventura monopolize o gênero crônica-vovô. Também tenho histórias para contar da Lucinda. No outro dia o pai e a mãe dela brigavam com ela (alguma ela tinha feito) e ela respondia à altura – e terminou, dramaticamente, perguntando aos céus:

– Onde estão meus verdadeiros pais?!

Fonte: O Globo
Em períodos de decadência só as pessoas geniais muito independentes têm uma chance de sobreviver. (Eugène Delacroix, Pintor francês, 1798-1863)

LUGARES

FREIBURG IM BREISGAU - ALEMANHA

Esta imagem mostra o Martinstor, um portão histórico localizado na cidade de Freiburg im Breisgau, na Alemanha. É um dos dois portões medievais remanescentes da fortificação original da cidade. Originalmente construído no século XIII, foi ampliado ao longo dos séculos. A torre atual tem cerca de 66 metros de altura após reformas no início do século XX. A área ao redor é hoje uma rua de pedestres movimentada com lojas e restaurantes. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 18 de março de 2026

MARIO E RAQUEL

Mario e Raquel sempre foram mais do que irmãos — eram cúmplices. Vindos do interior, trouxeram na bagagem a simplicidade da terra natal e uma determinação silenciosa que os guiaria pela vida inteira. Quando se mudaram para a cidade maior, ainda jovens, tinham apenas a certeza de que estudariam e construiriam um futuro sólido. E cumpriram a promessa.

Seguiram caminhos distintos, mas jamais deixaram de lado os livros. Mario inclinou-se para o mundo dos negócios. Ainda muito moço, já respirava números e estratégias, formando-se em Economia enquanto se aventurava no empreendedorismo. Raquel, por sua vez, encontrou na sala de aula seu primeiro palco. Tornou-se professora dedicada, mas sua inquietude intelectual a levou mais longe: ingressou no curso de Direito.

Curiosamente, o destino fez com que os dois cursassem Direito na mesma época. Mario, mesmo já empresário, decidiu ampliar horizontes. A paixão pela área jurídica acabou por falar mais alto. Abandonou a trajetória empresarial e fundou um escritório de advocacia que, em pouco tempo, se tornaria respeitado na cidade. Raquel, firme e combativa, trilhou outro rumo após a formatura: enveredou pela política, elegendo-se vereadora e levando para a tribuna a mesma eloquência que exercitara na docência.

Mas, antes que se tornassem doutores e autoridades, eram apenas dois estudantes cheios de sonhos — e algumas travessuras.

Naqueles dias, a cidade fervilhava com a exibição de um épico muito comentado: Taras Bulba, estrelado pelo icônico careca Yul Brynner. A sessão da noite, no tradicional Cine Real, estava lotada de jovens universitários que, estrategicamente, haviam decidido que a aula poderia esperar.

Mario e Raquel estavam entre eles.

O filme, grandioso e dramático, arrancou suspiros e comentários animados na saída. A noite estava agradável, e Raquel caminhava pela calçada rumo ao centro da cidade, acompanhada de algumas amigas, ainda debatendo as cenas mais intensas.

Enquanto isso, Mario vinha logo atrás — mas não a pé.

Ainda nos tempos de estudante, num golpe de ousadia e economia bem administrada, ele havia adquirido seu orgulho sobre quatro rodas: um flamante Renault Gordini. Pequeno, barulhento e charmoso, era seu troféu particular. O que Raquel não sabia é que o irmão agora era um motorista orgulhoso.

Ao reconhecer a irmã caminhando distraída, Mario teve uma ideia pouco sensata — porém irresistível. Decidiu pregar uma peça. Aproximou-se devagar e começou a buzinar insistentemente, sem revelar o rosto, como se fosse algum galanteador inoportuno tentando chamar atenção.

As amigas riram nervosas. Raquel, porém, era mulher resolvida, de temperamento firme e pouca paciência para atrevimentos. Não se intimidou. Ao perceber que a buzina persistia, aproximou-se discretamente de uma construção próxima, abaixou-se com naturalidade e, munida de um tijolo providencial, aguardou o momento exato.

Quando o carro passou novamente, insistente, o projétil voou certeiro.

O som do impacto ecoou pela rua.

Mario mal teve tempo de compreender a própria imprudência. Reconheceu na postura decidida da “vítima” a irmã que conhecia desde a infância — e percebeu que a brincadeira havia ido longe demais. Sem alternativa, acelerou o Gordini ferido e desapareceu rua abaixo, levando consigo o susto, o prejuízo e uma história que renderia risadas por décadas.

Anos depois, já advogados respeitados — ela também vereadora combativa — ainda recordavam o episódio. Mario, com certa resignação; Raquel, com inegável orgulho da pontaria.

Porque, entre irmãos que cresceram juntos enfrentando o mundo, até um tijolo lançado contra um Gordini podia se transformar em memória afetiva. (Auxiliado pela IA)
Não se pode ter uma civilização durável sem uma boa quantidade de amáveis vícios. (Aldous Huxley, Escritor inglês, 1894-1963)

LUGARES

TREZE TÍLIAS - SC

Treze Tílias, fundada em 1933 por imigrantes austríacos liderados por Andreas Thaler é conhecida como o "Tirol Brasileiro" em Santa Catarina. O prédio aos fundos retrata a Prefeitura Municipal, um marco da arquitetura tirolesa na Praça Andreas Thaler. O município preserva intensamente as tradições austríacas, incluindo a arquitetura, gastronomia e idioma. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 17 de março de 2026

A BELA E A FERA

Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar

A mulher linda é a alma gêmea do homem feio.

Os dois são vítimas da aparência, com grandes dificuldades para demonstrar o que são por dentro.

Sou o feio de minha casa. Mas não enfrentei um bullying como o que aguentou a minha irmã Carla, uma boneca de tão formosa.

Eu fui debochado, chamado de ET, de monstro, de apelidos inimagináveis. Cansei de me envergonhar e de suportar os colegas rindo do meu jeito desengonçado. Porém mantenho o discernimento de que a Carla sofria mais: as pessoas por perto desconfiavam de sua inteligência. Não podia ser bonita
e inteligente ao mesmo tempo.

A gozação era de outra ordem, caracterizada pelas indiretas.

No meu caso, o bullying era a gargalhada escancarada; no caso dela, era a conversa sussurrada.

No meu caso, o bullying era a ofensa gritada; no caso dela, era a suspeita silenciosa.

No meu caso, o bullying era a troça; no caso dela, era a fofoca.

No meu caso, o bullying era feito em minha presença; no caso dela, era construído em sua ausência.

Qualquer avanço precoce que ela alcançava na vida, pelos seus méritos e estudo, terminava creditado para a sua beleza. Os colegas insinuavam que encontrava facilidades por ser exuberante.

Não podiam admitir a sua genialidade, e suas proezas como a láurea na faculdade de Direito da UFRGS ou o primeiro lugar no concurso do Ministério Público.

Ela cresceu obrigada a se defender do senso comum, que não admitia que ela pudesse ser também competente, que conservava a mania de achar que toda a miss é burra, de que todo mulherão precisa seduzir para conseguir os seus objetivos.

Enquanto muitos deduziam que ela lesse O Pequeno Príncipe, ela conhecia O Príncipe, de Maquiavel, de cor e desbravava os clássicos da política e da literatura.

A beleza nunca a favorecia, apenas atrapalhava. Trabalhou o dobro para ser aceita, e o triplo para ser reconhecida.

A mulher linda é tratada somente pelo seu físico, esvaziada de personalidade. São um preconceito e um machismo invisíveis, traficados pelo elogio do corpo.

A agressão acontece de modo psicológico e sutil, e o isolamento torna-se quase certo. Tem que se desvencilhar de cantadas ininterruptamente. Há uma dificuldade para encontrar amigos e chefes desinteressados. Sair na rua é aturar os assobios da construção civil e os olhares pornográficos. Existirá a inveja das amigas que procurarão desmerecer o seu sucesso profissional. Professores esnobarão a sua imagem bem-vestida.

A mulher bonita corre sérios riscos de virar um alvo meramente sexual e jamais ser vista por inteiro.

Só ela entende o que o homem feio sente.

Fonte: Zero Hora
“Todo homem tem seu preço”, diz a frase. Não é verdade. Mas para cada homem existe uma isca que ele não consegue deixar de morder. (Friederich Wilhelm Nietsche, Filósofo alemão, 1844-1900)

LUGARES

FLORENÇA - ITÁLIA

A imagem mostra o Batistério de São João situado na Piazza del Duomo, em Florença, Itália, com a Catedral de Santa Maria del Fiore ao fundo. Este monumento é considerado um dos mais antigos da cidade, famoso por suas portas de bronze e fachada de mármore. A área é o coração histórico de Florença, local de batismo de figuras históricas como Dante Alighieri. O local faz parte do complexo monumental que inclui o Campanário de Giotto e a Cúpula de Brunelleschi. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 16 de março de 2026

UM UNDERGROUD CHAMADO BRASIL

Ruy Castro

  • No passado, achava-se que o uso da droga se limitava ao nariz de cada um 
  • Nossos ministros terceirizaram o problema da droga para a polícia
Quando o mundo se apaixonou pelas drogas, em fins dos anos 1960 —maconha, ácido, ervas diversas—, a ideia era a de que elas permitiriam "expandir a mente, desvendar outros mundos, viajar ao inconsciente, às profundezas da alma". Pelos anos seguintes, a música, a literatura e o comportamento pareceram depender desses aditivos para existir, embora muito do que se produziu sob o efeito deles continuasse dentro da cabeça de seus criadores. A palavra "undergound" significava o novo, a contestação, o antissistema.

Nas décadas de 1970 e 1980, foi a vez da cocaína, com seu poder de dotar executivos caretas de uma ceroula imaginária do Super-Homem sob seus ternos de grife. Da mesma forma, era uma droga para poucos, exclusiva, cara, difícil de encontrar. Seu fornecedor costumava ser um colega de escritório, discreto, à prova de suspeita —onde ele a conseguia, não interessava. E, assim como os alucinógenos de pouco antes, era como se o uso de uma droga fosse uma opção individual, sem consequências além do gosto ou do nariz de cada um.

Ninguém se preparou para o que inevitavelmente aconteceria quando essa busca do nirvana e do superpoder se tornasse uma obsessão mundial. Nunca houve campanhas objetivas de esclarecimento e prevenção. Não se abriram clínicas suficientes para atender os súbitos milhões de dependentes das substâncias. Não se atentou para os exércitos de meninos sem futuro nos países "em desenvolvimento" jogando seu presente nas fileiras do crime organizado.

Nenhum dos governos brasileiros —nenhum— desde 1985, quando a situação começou a se agravar no mundo, deu atenção ao problema. E não foi por falta de aviso. Nunca faltaram alarmes sobre a iminência da chegada, por exemplo, do crack e das drogas sintéticas, assim como, agora, dos novos opioides. O que devia ser o trabalho de sucessivos ministros da Saúde, da Assistência Social e da Justiça foi terceirizado desde o começo para a polícia.

E, incrivelmente, só agora o Brasil descobre que é um enorme underground.

Fonte: Folha de S.Paulo - 30/10/2025
Um drible bem dado, às vezes, é melhor que um gol bonito. (Dener, Futebolista brasileiro, 1971-1994)

LUGARES

MADRI - ESPANHA

A imagem mostra o Museu do Prado, uma das principais galerias de arte do mundo, localizada em Madri, Espanha. Foi fundado em 1819 e abriga uma vasta coleção de arte europeia dos séculos XVI a XIX. Destaca-se por possuir a maior coleção de pintura espanhola do mundo, com obras de mestres como Velázquez, Goya e El Greco. O edifício é um marco arquitetônico e um tesouro cultural fundamental para a história da arte europeia. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 15 de março de 2026

LIVROS

Com estreia nos cinemas em fevereiro, já acenando com um possível novo Oscar para Eddie Redmayne, ganhador da estatueta de melhor ator por A teoria de tudo, A garota dinamarquesa reconstrói a história de Lily Elbe, talvez a primeira transexual da história a fazer a cirurgia de redesignação sexual (ou “mudança de sexo”). Vivendo até a meia-idade como Einar, um pintor dinamarquês na Europa dos anos 1920 e 1930, ela teve a sorte de contar não apenas com um médico pioneiro, mas com uma mulher brilhante, generosa e apaixonada, sua própria esposa, Greta, para encontrar sua verdadeira identidade. Num momento em que as questões de gênero estão cada vez mais em voga, o aclamado romance de David Ebershoff, que volta às prateleiras com novo projeto gráfico, capa com o pôster do filme e posfácio assinado pelo autor, é um livro delicado e envolvente e uma leitura necessária nos dias atuais. https://dlivros.com/livro/garota-dinamarquesa-david-ebershoff
O primeiro dever na vida é ser o mais artificial possível. O segundo, ninguém ainda o descobriu.(Oscar Wilde, Escritor irlandêxm 1854-1900)

LUGARES

LAZISE - ITÁLIA

Esta imagem mostra uma pessoa em frente ao Castelo Scaligero em Lazise, na Itália. O Castelo Scaligero é uma fortaleza medieval histórica localizada na margem do Lago de Garda. Lazise é uma charmosa cidade italiana conhecida por suas muralhas medievais bem preservadas e atrações turísticas. A área ao redor é famosa pela beleza cênica e história rica, sendo um destino popular para viagens. (Google)