segunda-feira, 31 de agosto de 2026

POR QUE EU ESCREVO

Ruy Castro

Entre outros motivos, porque não sei fazer mais nada Um futuro pesquisador não encontrará uma única linha inédita nas minhas gavetas

Minha colega Mirian Goldenberg tirou-me as palavras da boca outro dia. Disse que, com ou sem a IA, ela continuará a escrever. É exatamente o que eu queria dizer. Há quase 100 anos não faço outra coisa e é difícil dispensar velhos hábitos. Além disso, não sei fazer mais nada —nunca dirigi um carro, mal consigo trocar uma lâmpada e não sei cozinhar nem macarrão. O tempo em que podia estar desenvolvendo essas habilidades foi gasto lendo pessoas que escreviam bem e tentando aprender com elas.

Assim como as crianças da pré-história, comecei escrevendo nas paredes, não das cavernas e com uma costela de mamute embebida em sangue, mas nas da sala de casa mesmo, e a lápis. Logo cheguei à máquina de escrever e, ainda quase imberbe, vi-me numa Redação de jornal. O Rio tinha então 15 jornais diários, mas eu estava justamente no que queria: o heroico Correio da Manhã. Foi minha introdução ao combate entre a página impressa e o obscurantismo, no caso, vencido por este. O jornal foi destruído pelo regime militar na sequência do AI-5, em 1968, mas isso desenvolveria em nós, seus órfãos, uma casca grossa que nos valeria para sempre.

Dali passei por uma quantidade de veículos e, não muito comum na profissão, orgulho-me de nunca ter produzido uma linha em que não acreditasse. Claro que me arrependo de muitas, mas, na época, me pareciam as corretas. Quero crer também que haja uma coerência entre elas: desafio um futuro pesquisador a encontrar, em milhares de artigos, crônicas e reportagens, um elogio a um governante.

Ele também não encontrará nas gavetas uma única página que possa chamar de "inédita", não publicada. Poemas, então, nem pensar —por respeito aos poetas que admiro, jamais cometi um na vida. Tudo que produzi até hoje foi escrito para sair amanhã, na semana seguinte, dali a três meses ou no ano que vem. Tudo com destino marcado: colunas de jornal, uma reportagem para uma revista, um livro já programado pela editora.

O problema, Mirian, será: o que fazer no Além?

Fonte: Folha de S.Paulo - 18/12/25
Nenhuma herança é tão rica quanto a honestidade. (William Shakespeare).

LUGARES

​MURANO - ITÁLIA

A imagem mostra um canal na famosa ilha de Murano, situada na lagoa de Veneza, na Itália, conhecida mundialmente pela sua longa tradição na fabricação de vidro artístico. A Ilha de Murano, parte do arquipélago ao norte de Veneza. O cenário exibe um canal típico ladeado por edifícios históricos tradicionais italianos, calçadas laterais e barcos ancorados ao longo das margens. O local é mundialmente famoso pelas suas fábricas e lojas especializadas no artesanato em vidro de Murano. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 30 de agosto de 2026

LIVROS

TRÊS SEMANAS COM O MEU IRMÃO
Nicholas Sparks
430 Páginas

SINOPSE
Na Primavera de 2002, uma pequena brochura perdida num monte de junk mail veio introduzir uma nota de desafio e de aventura na vida de Nicholas Sparks e do seu irmão, Micah. 

O convite era, no mínimo, irresistível - uma viagem de três semanas à volta do globo que os levaria a conhecer as «Terras dos Adoradores do Céu» . Teria início no Hemisfério Sul e terminaria no Círculo Polar Árctico. 

Inspirados pela profunda amizade que os une, os dois irmãos concedem a si próprios um tempo de evasão e de descoberta que terá por cenário o exotismo e o mistério de alguns dos locais mais sagrados e míticos do mundo. 

Livro de memórias e relato de viagem, Três Semanas com o Meu Irmão é, antes de mais, uma peregrinação interior que celebra o amor, a coragem e a fé, e nos exulta a abraçar a vida com todas as suas incertezas. Três semanas com o meu irmão - Three Weeks With My Brother (https://dlivros.com/livro/tres-semanas-com-meu-irmao-nicholas-sparks)
Passei a minha vida tentando corrigir os erros que cometi na ânsia de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu cometia outro. Sou uma culpada inocente. (Clarice Lispector)

LUGARES

​FLORIANÓPOLIS - SC

Ribeirão da Ilha é um distrito da cidade de Florianópolis, capital do Estado brasileiro de Santa Catarina. Foi criado por Alvará Régio datado de 11 de julho de 1809. Ali se encontra o ponto culminante da Ilha de Santa Catarina: o Morro do Ribeirão com 532 m de altitude. Wikipédia

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 29 de agosto de 2026

ROMANCE FORENSE

A discriminação racial da ´nega maluca´

No curso de preparação para o ingresso na carreira da magistratura, o professor de Direito Penal aborda recentes fatos de preconceitos raciais, especialmente os que envolveram atletas e um árbitro de futebol. Explica que "essa prática é punível como fato jurídico, contrário à lei".

O mestre lembra que "discriminação é o conceito ou o ato de separar por algum critério, isolar, segregar". E complementa que é o "tratamento desigual, favorável ou desfavorável, dado às pessoas em função de suas características raciais, sociais, religiosas, de gênero etc".

Pede então aos bacharéis e advogados presentes que indiquem quais são as normas e princípios capazes de fundamentar ações penais - ou até cíveis, por dano moral - por discriminar um negro.

Os estudantes vão, então, nominando: Código Penal, Artigo 5º da Constituição, Lei Maria da Penha, Lei Affonso Arinos, Código Civil, Código do Consumidor, Normas de Moral e Bons Costumes, Código Comercial, Códigos de Ética em geral e Lei Eusébio de Queiroz.

- Dez... é o quanto basta por ora! - observa o mestre.

Um dos presentes pergunta se ele, pessoalmente, pode correr riscos de, numa confeitaria, pedir a uma garçonete de origem africana que lhe sirva uma fatia de "nega maluca".

Há uma risada geral. O mestre não perde o comando e dirige-se objetivo ao estudante engraçadinho:

- Anota aí! Ao chegares, pede simplesmente uma fatia de ´bolo afrodescendente com distúrbio neuropsiquiátrico!...'

Fonte: www.espacovital.com.lbr
Substituir o amor próprio pelo amor aos outros é trocar um tirano insuportável por um bom amigo. (Concepción Arenal)

LUGARES

PRAGA - REPÚBLICA TCHECA

A imagem mostra a famosa Praça da Cidade Velha (Staroměstské náměstí) em Praga, capital da República Tcheca. Ao fundo, destacam-se as torres góticas da Igreja de Nossa Senhora diante de Týn. O templo gótico do século XIV é um dos cartões-postais mais marcantes da cidade velha, com suas torres gêmeas pontiagudas. O coração histórico de Praga, cercado por edifícios de arquitetura gótica, renascentista e barroca. A Torre da Antiga Prefeitura, localizada no lado esquerdo da imagem, abriga o famoso Relógio Astronômico de Praga (Orloj). (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 28 de agosto de 2026

ANDRÉS SEGOVIA

Para preparar uma árvore de Natal são necessárias três coisas - além dos enfeites e da árvore, a fé nos belos dias que vão chegar. (Zarek Yakduzciyan, poeta armênio)

LUGARES

​MONTE TITLIS - SUÍÇA

O Monte Titlis é uma montanha de 3.238 metros de altitude nos Alpes Suíços, famosa por ter neve o ano todo. Fica em Engelberg, a cerca de 35 km de Lucerna. A subida inclui o Titlis Rotair, o primeiro teleférico giratório do mundo, e atrações como a ponte suspensa e a caverna de gelo. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 27 de agosto de 2026

O ELDORADO DE ALGUÉM

José Horta Manzano

Os primeiros aventureiros europeus levavam grande vantagem em relação aos viajantes atuais: na falta de imagens gravadas e de testemunhas, podiam contar o que quisessem. Na volta da viagem, El-Rei e toda a corte estavam ávidos por conhecer as novidades das novas terras. E os viajantes contavam exatamente o que lhes interessava e o que lhes aumentasse o prestígio.

Houve relatos fantásticos de mulheres amazonas cavaleiras que decepavam o próprio seio para facilitar o porte de um escudo de ferro que as protegia durante a batalha. Essa história é uma mentira particularmente mal costurada. Sabe-se que, na América, não havia cavalos. Sabe-se também que os indígenas amazônicos não conheciam o trabalho do ferro. Por fim, essa coisa de decepar o próprio seio é o cúmulo da história mal ajambrada. Mas os cortesãos acreditavam, aplaudiam e pediam mais.

Um mito persistente, de autoria desconhecida, foi o do El Dorado. A historinha original era do rei de uma região da atual Colômbia, que se cobria inteirinho de ouro em pó e se limpava mergulhando na Laguna Guatavita, uma caldeira vulcânica (boca de vulcão extinto) que o tempo preencheu d’agua, formando um lago. De “homem coberto de ouro em pó”, o mito aos poucos se transformou e virou uma cidade de ouro. Era esse o El Dorado que diversos exploradores procuraram.

A cidade de ouro nunca foi encontrada, mas a expressão ficou. É hoje usada em sentido metafórico, indicando um lugar onde se pode enriquecer depressa ou que oferece boas oportunidades a todos.

As autoridades migratórias brasileiras informam que, nos últimos dez anos, mais de meio milhão de estrangeiros vindos em busca de um país que os acolhesse, que lhes permitisse se instalar e recomeçar a vida com a família. Boa parte desses imigrantes chegou sem grandes posses além da roupa do corpo. Ainda que mal preparadas para chegada tão maciça, nossas autoridades têm lidado bem com o problema. Os novos chegantes vêm recebendo acolhida humana e amável. Os brasileiros, em parte descendentes de imigrantes pobres, não se esqueceram de como a família aqui aportou.

Por seu lado, 4.000 brasileiros que viviam indocumentados nos EUA já foram deportados desde que Donald Trump assumiu a Presidência. A esse contingente, é preciso acrescentar outro maior ainda: 17.000 permanecem agrupados e detidos em centros especializados, à espera de serem deportados.

O objetivo de nossos compatriotas que buscaram fincar pé nos EUA não era delinquir, mas recomeçar a vida do nada, dando duro, a fim de dar melhor futuro à famíla. Se um ou outro descambou, o xerifado americano já deve ter cuidado de tirá-lo do convívio com a sociedade.

O objetivo dos novos imigrantes que chegam no Brasil é exatamente o mesmo. Não vieram de terras distantes para descambar aqui. Muitos deles, em especial os que já viveram uma guerra, querem sossego e paz.

O governo Trump, além de causar pasmo e temor ao redor do planeta, causou pânico em estrangeiros indocumentados que vivem nos EUA. Eram gente que trabalhava tranquila e honestamente, e que hoje se esgueira pelas esquinas e não ousa mais participar da vida em sociedade. O povo americano, que em grande maioria descende de imigrantes pobres, se esqueceu desse detalhe do passado. Caçam e expulsam hoje os estrangeiros pobres cujo único crime era estar dando seu quinhão à contínua construção daquele gigantesco país.

Felizmente, nosso povo é de outra índole. Talvez porque continua a viver cercado de pobreza, o brasileiro não se esquece de que um dia também foi pobre.

Pode até ser que esta minha conclusão seja otimista demais, mas prefiro acreditar que seja assim.

Nossos recém-chegados refugiados podem até, um dia, descobrir que o eldorado que imaginavam não está bem aqui. Sairão, se quiserem. Mas não serão expulsos.

Fonte: brasildelonge.com
A riqueza supérflua só compra supérfluos. Não é preciso dinheiro para comprar o necessário à alma. (Henry David Thoreau)

LUGARES

FARROUPILHA - RS

A imagem exibe uma longa via reta em declive com arborização típica e a imponente cúpula ao fundo do Santuário de Nossa Senhora de Caravaggio, localizado no município de Farroupilha, no estado do Rio Grande do Sul. O templo retratado é o Santuário Diocesano de Nossa Senhora de Caravaggio, um dos maiores centros de turismo religioso e de romarias do Sul do Brasil. Situado na Serra Gaúcha, o santuário atrai centenas de milhares de fiéis anualmente em romarias tradicionais que ocorrem no mês de maio. A via é caracterizada pela vegetação com presença de araucárias, cenário marcante das estradas de peregrinação da região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 26 de agosto de 2026

IMPREVISTOS

Podemos organizar a viagem com todos os cuidados mas não ficamos imunes aos imprevistos da vida. 

Maio de 2012, recém desembarcamos em Paris, anciosos por chegar ao hotel para esticar as pernas, iniciamos outra maratona. Acidentes no trajeto aeroporto/hotel, obras, manifestação pública dos "sem alguma coisa", fizeram lembrar o trânsito caótico nas cidades brasileiras. Foram mais de duas horas de taxi.

Mas não acaba aí.

O recepcionista do hotel disse-nos que enfrentava um pequeno problema e não poderia nos abrigar naquela noite. Reserva feita ainda no Brasil, com o pagamento antecipado e não teve jeito. Ele já havia providenciado um hotel para nós no Marais.

Providenciou um taxi e lá fomos nós enfrentar o trânsito novamente. Mais uma hora para cumprir um percurso de apenas três quilômetros e meio.

A partir daí tudo voltou à normalidade. Aproveitei para visitar a loja da Orange onde comprei um chip para o Ipad com internet ilimitada, com validade por um mês.

Devo aguardar dois dias para a ativação, adquirindo uma carga de 25 euros. Aí vamos ver a qualidade dos serviços oferecidos. Eram outros tempos.
Aventurar-se causa ansiedade, mas deixar de arriscar-se é perder a si mesmo… E aventurar-se no sentido mais elevado é precisamente tomar consciência de si próprio. (Soren Kierkgaard)

LUGARES

CASTELFRANCO VENETO - ITÁLIA

A imagem mostra as imponentes muralhas medievais de Castelfranco Veneto, uma cidade fortificada localizada na província de Treviso, na região do Vêneto, Itália. História e Arquitetura: Construídas entre os séculos XII e XIII pela comuna de Treviso, as muralhas em tijolos vermelhos contam com torres defensivas e um fosso ao redor, servindo originalmente para proteger a região contra investidas de Pádua e Vicenza. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 25 de agosto de 2026

POR QUE ESCREVO SEM PARAR?

Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar

Escrevo sem parar, escrevo cinco textos por semana, para que você nunca deixe de se apaixonar por mim.

Escrevo sem parar para que você me abrace pelas costas, e nem lhe veja se aproximar de mim, distraído como sou diante das janelas abertas, que apareça com seus pés de vento e pluma e me enlace e encaixe sua cabeça em meus ombros e diga que me ama suspirando, como alguém que diz um bom dia nos ouvidos.

Escrevo sem parar para lhe convencer do quanto preciso de você, do jeito que for, do jeito que é.

Escrevo para me casar com você, para planejarmos as férias, para um dia você deixar que o nosso filho jogue bola dentro de seu ventre.

Escrevo porque não me dei por vencido, não me dei por satisfeito, não sinto que o meu amor é suficiente para garantir o seu amor e farei surpresas no interior das surpresas até que tudo entre nós seja conhecido.

Escrevo sem parar em qualquer canto ou movimento, com caneta, lápis, teclado e unha na tela, a tinta dos meus escritos estará em seus olhos verdes.

Escrevo sem parar, mesmo que não me leia, mesmo que me esqueça, mesmo que não tenha vontade de falar comigo.

Escrevo sem parar porque há datas quebradas, há datas com uma única asa para voar e o esforço das pernas em correr para ganhar impulso.

Escrevo sem parar porque a água é madura com as pedras redondas no fundo do leito, porque eu sou maduro quando toco os seus pés na cama.

Escrevo sem parar, pois caminho um pouco mais com a boca em cada beijo nosso.

Escrevo sem parar em nome do que não vi, não vi você andando de bicicleta.

Escrevo sem parar para chamar a sua atenção, pela carência que ilumina os meus enganos, pela fé que conserta o meu juízo, pela esperança que refaz a nossa memória.

Escrevo sem parar para curar a sua tristeza, para que não se isole nos pensamentos loucos, para jamais conclua que é melhor ficar sozinha.

Escrevo sem parar para vê-la de novo abrindo a porta de nossa casa.

Escrevo sem parar para admirá-la por encontrar um modo de tomar banho de sol no inverno, ainda que cheia de casacos, com o mesmo tempo de frente e de costas.

Escrevo sem parar porque meu sangue deve ser quente e sua cerveja gelada.

Escrevo sem parar como um mendigo que se cobre de jornal e não lê as notícias que estão em sua cara, que prefere inventar a próxima manhã, absurdamente desatualizado da própria vida e só sabendo de você.

Escrevo sem parar por orgulho e teimosia, por insistência e vaidade, já que não encontrei nada melhor que substituísse seu riso.

Escrevo sem parar pelo dom de confundir o espaço dos travesseiros e me prender em seus cabelos quando deitamos juntos.

Escrevo sem parar, como um animal da respiração, baixo a cabeça e escrevo, este meu violão sem cordas, esta minha flauta sem pinos, este saxofone sem garganta.

Escrevo sem parar a procurar um perdão melhor do que o de ontem, uma confissão mais sincera para amanhã, palavras que confirmem o quanto sou seu desde sempre.

Escrever é a minha decisão de estar com você.

Fonte: Zero Hora
Sei que a vida vale a pena, mesmo que o pão seja caro e a liberdade pequena. (Ferreira Gullar)

LUGARES

ANTONIO PRADO - RS

A imagem mostra a imponente fachada da Igreja Matriz Sagrado Coração de Jesus, localizada na Praça Garibaldi, no centro histórico de Antônio Prado (RS), na Serra Gaúcha. Construída em alvenaria entre os anos de 1891 e 1897 pelos imigrantes italianos, a igreja é um dos principais marcos da cidade mais italiana do Brasil. Seu interior conta com belas pinturas sacras restauradas e decoradas ao longo das décadas, com destaque para intervenções artísticas dos anos 1950.  Fica no coração do centro histórico de Antônio Prado, região famosa por abrigar o maior conjunto arquitetônico urbano tombado de construções em madeira da imigração italiana. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 24 de agosto de 2026

ENORME HAROLDO

Ruy Castro

Haroldo Costa foi o Orfeu com que Tom e Vinicius dividiram a cultura brasileira O repórter que cobria uma nova montagem da peça não sabia que estava diante do criador do personagem

Na noite de 10 de setembro de 2010, eu entrava no Canecão para a estreia de "Orfeu", uma nova versão da peça "Orfeu da Conceição", de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, quando vi o enorme amigo à minha frente: Haroldo Costa. Enquanto nos abraçávamos, um repórter se materializou entre nós e, de costas para Haroldo, começou a me fazer perguntas. Expliquei-lhe que não tinha nada a dizer. Quem ele devia entrevistar era o homem ao meu lado –nada menos que o Orfeu da encenação original, estreada no Teatro Municipal no dia 25 de setembro de 1956.

O repórter levou constrangedores segundos para entender o que eu estava falando e, ao se virar para Haroldo, não sabia o que perguntar. Tive de dar-lhe a ficha: era Haroldo Costa, o Orfeu de Tom e Vinicius, e não somente isso. Nos meses anteriores à estreia, fora o protagonista de incontáveis reuniões na casa de Vinicius em Ipanema, ajudando o diretor Leo Júsi a desenvolver seu próprio personagem e todos os demais. E sobrava-lhe cacife para tal: egresso do Teatro Experimental do Negro, de Abdias do Nascimento, nos anos 40, Haroldo passara metade dos anos 50 na Europa com o seu "Brasiliana", um espetáculo de dança brasileira, e, de volta ao Rio, tinha mais experiência do que toda aquela equipe junta.

O Orfeu da nova encenação, dirigida por Aderbal Freire-Filho, era o novato Érico Brás. Haroldo, espero que convidado para a estreia, teria passado despercebido ali se eu não tivesse alertado o repórter. Não sei se ele se sentiu magoado ou se já se habituara àquele esquecimento. Era o Brasil.

E olhe que ele era famoso —comentarista da transmissão dos desfiles das escolas de samba no Carnaval pela TV Globo. Todos os anos, seu rosto bonito e generoso ocupava as telas por duas madrugadas inteiras.

Em 1956, Tom e Vinicius dividiram a cultura brasileira em antes e depois, com sua decisiva participação. Mas, na maioria das matérias sobre sua morte, no Rio, sábado último (13), aos 95 anos, Haroldo reduzia-se a um comentarista de Carnaval.

Fonte: Folha de S.Paulo - 17/12/2025

Seja fiel a você mesmo. (Shakespeare)

LUGARES

BRETANHA - FRANÇA

A imagem mostra o famoso Chêne à Guillotin (Carvalho de Guillotin), um carvalho milenar (Quercus robur) localizado na floresta de Paimpont, também conhecida como a lendária Floresta de Brocéliande, na Bretanha, França. Estima-se que a árvore tenha mais de 1.000 anos, com um tronco macio e volumoso de cerca de 9 a 10 metros de circunferência. O nome faz referência a um abade (Pierre-Paul Guillotin) que teria se escondido no interior oco do tronco durante a Revolução Francesa. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 23 de agosto de 2026

LIVROS

A CASA DAS ORQUÍDEAS
Lucinda Riley
691 Páginas

SINOPSE
Quando criança, a pianista Júlia Forrester passava seu tempo na estufa da propriedade de Wharton Park, onde flores exóticas cultivadas pelo seu avô nasciam e morriam com as estações. 

Agora, recuperando-se de uma tragédia na família, ela busca mais uma vez o conforto de Wharton Park, recém-herdada por Kit Crawford, um homem carismático que também tem uma história triste. 

No entanto, quando um antigo diário é encontrado durante uma reforma, os dois procuram a avó de Júlia para descobrirem a verdade sobre o romance que destruiu o futuro de Wharton Park... 

E, assim, Júlia é levada de volta no tempo, para o mundo de Olívia e Harry Crawford, um jovem casal separado cruelmente pela Segunda Guerra Mundial, cujo frágil casamento estava destinado a afetar a felicidade de muitas gerações, inclusive da de Júlia. (https://dlivros.com/livro/casa-orquideas-lucinda-riley)
Se viver com lobos, você aprenderá a uivar. (Joe Coleman)

LUGARES

​BARCELONA - ESPANHA

A imponente e ricamente esculpida Fachada da Natividade da Basílica da Sagrada Família, obra-prima de Antoni Gaudí localizada em Barcelona, na Espanha. A fachada exibe detalhes orgânicos e complexas esculturas em pedra que caracterizam o estilo modernista de Gaudí. A basílica situa-se no distrito de Eixample, sendo um dos pontos turísticos mais visitados do mundo. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 22 de agosto de 2026

ROMANCE FORENSE

Relações apimentadas

O casal tentava apimentar a relação sexual, mas acabou tendo que chamar a polícia. Depois de algemar a mulher na cama, na própria residência do casal, o homem - na hora de abrir - quebrou a chave e não teve como libertar a cônjuge. Fez tentativas, usou uma faca, um garfo, empregou até mesmo uma tímida serrinha de cortar madeira. Tudo em vão, a mulher seguia firmemente presa.

Já eram 7 horas da manhã quando os dois chegaram a um consenso: pedir a ajuda da polícia - para onde o homem disparou uma ligação.

Do outro lado da linha, a telefonista do 190 pareceu não acreditar:

- O senhor prende a sua mulher na cama e está nos pedindo ajuda para soltá-la? Isto é um trote? - questionou.

Com a insistência do homem e, a esta altura, a confirmação do pedido pela própria mulher, que implorava no telefone sem fio, a telefonista direcionou a solução.

- Vamos despachar uma guarnição ao local, mas vocês ficam advertidos de que serão presos em flagrante se isso for um trote.

Dez minutos depois, com a chegada de três PMs, o inusitado se confirmou. A mulher vestida só de calcinha estava imobilizada - e também furiosa com o marido.

Um PM conseguiu, rápido, a libertação da mulher usando uma chave universal, própria para abrir algemas. Antes de os policiais se retirarem, perguntaram à mulher se ela queria representar contra o homem. Ela respondeu negativamente.

Ao encerrar a ocorrência, o sargento que comandava a guarnição liquidou com qualquer controvérsia.

- Avalio que foi mais uma relação íntima exagerada do que uma prisão ilegal - informou pelo rádio.

Fonte: www.espacovital.com.br
Em um coração verdadeiramente apaixonado, ou o ciúme mata o amor, ou o amor mata o ciúme. (Dostoiévski)

LUGARES

​LYON - FRANÇA

A imagem mostra uma vista do rio Saône (e seus tradicionais quais) na cidade de Lyon, na região de Auvergne-Rhône-Alpes, na França. O Rio Saône é um dos dois principais rios que cruzam Lyon, contornando o distrito histórico de Vieux Lyon e a península de Presqu'île. As margens são ladeadas por prédios residenciais clássicos e coloridos com telhados típicos de estilo ardósia ou telha francesa. A região conta com várias pontes históricas e passarelas para pedestres que conectam as margens do rio. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 21 de agosto de 2026

STIMMEN DER BERGE

MUSS I DENN ZUM STAEDELE HINAUS

A vida se contrai e se expande proporcionalmente à coragem do indivíduo. (Anaïs Nin)

LUGARES

​CAXIAS DO SUL - RS

Este é o Monumento aos Imigrantes Tiroleses, situado ao lado do Museu Casa de Pedra em Caxias do Sul, RS. A estrutura de pedra celebra a história local e a chegada dos imigrantes à região da Serra Gaúcha a partir de 1873. O local é um marco histórico importante, simbolizando a identidade tirolesa na cidade.  (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 20 de agosto de 2026

NADA SERÁ SUFICIENTE PARA O INSATISFEITO

Caminhamos para um mundo de maior e mais pura provação emocional e de maturidade humana. Todos os dias somos testados na nossa capacidade mental, emocional e no controle das nossas próprias pulsões, emoções, desejos e vontades.

A comparação constante com a vida alheia, seja consciente e direta, seja subconsciente e indireta, faz com que muitas pessoas passem a pautar a própria existência pelo que veem nos outros. Elas buscam sentido, norteiam vontades e desejos, medem a própria vida a partir do que o outro tem, faz, mostra e conquista.

Mas existe uma outra parcela, talvez menor, que diretamente não liga para a vida alheia. Ainda assim, é bombardeada o tempo todo por redes sociais, televisão, publicidade e informação, sempre com a mesma mensagem escondida: a vida boa ainda está para ser alcançada. Ainda falta algo. Ainda existe um além.

Há uma tentativa constante de produzir uma insatisfação congênita na sociedade. Uma tentativa de tornar qualquer espaço físico ou psicológico desconfortável, como se nunca pudéssemos estar satisfeitos com o agora, com os bens que temos, com as conquistas que tivemos, com a vida que já existe diante de nós.

A consequência disso é uma insatisfação clara, extensa e latente com a própria vida, com o próprio eu, com as próprias conquistas, com a própria família. Não há marido perfeito. Não há mulher perfeita. Não há carro bom. Não há casa boa. Há sempre a obrigação de buscar o além. O outro sempre parece ter algo diferente e desejável que eu também quero.

Logo, essa insatisfação vira uma casca na pele das pessoas. Algo inerente à própria existência moderna e desejante. Um desejo sem cabeça, um desejo sem norte, como a emoção de um bebê que chora mesmo sem fome, mesmo sem dor. Ele chora porque quer chorar. Sem objetivo. Sem razão. Puro egoísmo, pura necessidade carnal, sem raciocínio.

Ora, quando a insatisfação chega a esse nível em seres humanos adultos, teoricamente conscientes, ela deixa de ser apenas uma sensação e passa a ser projetada no mundo, nos outros e nas coisas. Mas, no fundo, é uma insatisfação consigo mesmo. E quem está insatisfeito consigo mesmo, não importa onde esteja, o que tenha ou conquiste, continuará insatisfeito.

Não importa se o homem é bonito, paciente, delicado, se cozinha bem, se ouve, se cuida. Ele não presta. Haverá um defeito. Não importa se a mulher é calma, companheira, presente, se gosta de cuidar da casa e não reclama. Também haverá algo errado. O carro pode valer milhões, mas terá um barulho que incomoda. 

A casa pode ser enorme, mas faltará alguma coisa.

Não importa a mansão que você compre. Não importa o círculo social que você frequente. Nenhum lugar do mundo estará verdadeiramente bom e confortável se você próprio não está confortável dentro da sua cabeça. A sua consciência, o seu eu, não se sente confortável no corpo que habita, nas decisões que toma, no ser humano que se tornou.

A insatisfação não é exatamente com o mundo, embora o mundo seja a desculpa perfeita. Porque o mundo não presta. Porque as pessoas não prestam. Porque nada é suficiente. Mas essa é a maquiagem mais eficiente para virar os olhos para fora, em vez de olhar para dentro. Em vez de encarar o espelho dos olhos, do cérebro, da mente, e perguntar a si mesmo o que foi que você fez da sua própria vida.

E entender isso pode ser pesado. Pode tirar o sono, causar tristeza, abatimento e um desespero silencioso em muita gente. Perceber que você talvez seja a própria fonte da sua insatisfação pode ser um golpe profundo na estrutura da própria existência. Mas também pode ser a porta da liberdade.

Porque, a partir disso, talvez você entenda que nada é exatamente do jeito que queremos. Que o desejo é constante. Que as emoções existem além da nossa compreensão imediata. Mas também que devemos controlá-las. Devemos pensar, raciocinar, ter senso crítico, principalmente conosco, com as nossas ações, com as nossas vontades e com aquilo que permitimos crescer dentro de nós.

Talvez o passo além seja apenas um passo no vazio. Talvez aqui, agora, onde você está, seja o melhor lugar possível para estar.


O insatisfeito consigo mesmo nunca vai se sentir bem em lugar nenhum, em companhia nenhuma, fazendo coisa alguma. Sempre colocará defeitos nas coisas, nos outros, nos lugares, nas circunstâncias. Mas dificilmente terá coragem de olhar para si mesmo e entender que a casca que habita é o lugar mais desconfortável e que mais o incomoda.

Muito menos terá coragem de se desfazer do concreto armado que criou em volta da própria mente. Das grades que foram soldadas, uma a uma, no pensamento, prendendo qualquer possibilidade real de senso crítico.

A maturidade talvez esteja em perceber que vivemos olhando através de uma janela colocada na própria mente, uma janela que só permite enxergar aquilo que nos é confortável e não nos machuca.

Covardes de nós mesmos nós somos.

O maior inimigo do homem é o próprio homem. O maior inimigo do ser é o próprio ser.

O eu que bate dentro da sua cabeça, de dentro para fora, é aquele que mais te incomoda, que mais te atrapalha, que mais te limita. É também aquele que mais merece atenção e controle.

Na próxima vez que você estiver em um lugar que te incomode, em um lugar que você acredite ser ruim, talvez o lugar não seja ruim. Talvez você seja. Ou talvez você apenas não caiba ali.

O mundo não vai se curvar ao tamanho das nossas vontades. As coisas são como são, e talvez a verdadeira ruptura comece quando aceitamos isso sem transformar cada frustração em revolta, cada limite em tragédia, cada desejo não atendido em prova de que a vida nos deve alguma coisa. A maior fera que precisamos dominar não está fora. Está dentro. É o desejo sem freio, a insatisfação sem rosto, a vaidade que chama de injustiça tudo aquilo que apenas contraria a própria vontade.

Fonte: Provocações Filosóficas
A felicidade não vem dos confortos, ela é adquirida através dos sofrimentos. (Dostoiévski)

LUGARES

HILLEROD  - DINAMARCA

A imagem mostra uma detalhada fachada de tijolos vermelhos adornada com colunas e esculturas renascentistas refletida nas águas do lago no Castelo de Frederiksborg, localizado em Hillerød, na Dinamarca. O castelo renascentista do século XVII ergue-se sobre três ilhotas no lago do castelo (Slotssøen). Uso Atual: Funciona como o Museu de História Nacional dinamarquês, abrigando uma vasta coleção de retratos e artefatos históricos. 

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 19 de agosto de 2026

ATOLADO EM BOA VISTA DO BURICÁ

Em viagem a serviço pelas Missões, passei pelo estabelecimento de um revendedor para combinar alguns acertos. Para otimizar o tempo, decidi ir antes a Campo Novo resolver uma pendência financeira. Era minha estreia por aquelas bandas. A pavimentação asfáltica, nova, brilhava impecável. Perto de Boa Vista do Buricá, contudo, o tapete preto foi interrompido. A sinalização indicava um pequeno desvio e, logo adiante, retomei a estrada principal — ainda em obras — que cortava o município de Três de Maio. Novamente precisei abandonar o asfalto, dobrando à esquerda rumo ao meu destino final, que já estava próximo.

Resolvida a questão com o cliente, despedi-me para retornar a Santo Ângelo. Ele me aconselhou a posar por lá, vista a tempestade que desabava na região. Na falta de hotéis, a alternativa seria dormir no pequeno hospital da cidade. Sem comunicação com o revendedor que me esperava, preferi encarar o barro. Com o cair da noite, a atenção mudou para o nível máximo: a terra vermelha sob chuva vira um sabão. Com a visibilidade quase nula, passei do ponto de retorno ao asfalto. Manobrando com cautela entre a marcha a ré e a frente, consegui voltar.

Ufa, asfalto de novo. Mas a chuva só engrossava. De repente, a pista bloqueada: um tronco de árvore cruzava dois cavaletes. Dei meia-volta e identifiquei o desvio que havia usado na vinda. Conhecendo o caminho, aventurei-me. O problema é que, logo antes de retomar o asfalto, havia uma subida íngreme. Mesmo esgoelando o motor, não ganhei impulso para vencer o topo. Escorreguei de ré e, numa manobra cega, tentei entrar em um pequeno acesso lateral para voltar ao início. Atolei. Não havia um galho, uma pedra, nada sólido para calçar as rodas da Brasília. E o céu desabava.

Por sorte, havia uma luz nas proximidades. De uma casa simples, saíram uma senhora e uma moça. Sob o temporal, catamos juntos alguns pés de mandioca para forrar os pneus. Com a força delas empurrando, a Brasília finalmente arrancou do lodaçal direto para o asfalto. Mas o tronco ainda barrava o caminho adiante. Desci, arrastei o obstáculo e segui.

Pouco depois, o rendimento do carro despencou, acompanhado por um sopro estranho vindo de baixo. Parei. O barro havia entrado no cano de escape e o calor do motor o transformou em tijolo. Na base do alicate e da chave de fenda, desentupi o escapamento, liberando a força do motor para finalmente alcançar Santo Ângelo.

O compromisso daquela noite já era. Minha urgência agora era um teto. Missão quase impossível para alguém naquele estado, coberto de lama da cabeça aos pés. Alguém me indicou a hospedaria ao lado da rodoviária. Lugar simples ao extremo. O atendente avisou que só restava um quarto com três camas. Recusei dividir o espaço com estranhos. O homem, compreensivo, propôs um trato: removeria duas camas e o quarto seria só meu. Aceitei na hora.

Instalado, foi a primeira vez na vida em que dormi com um revólver municiado na cabeceira. O café da manhã, na manhã seguinte, foi servido no balcão da cozinha, mas estava honesto. Aquela Brasília nunca mais se livrou do resíduo vermelho do Alto Uruguai. E eu nunca mais consegui tirar as manchas de barro do meu casaco preto de couro.
A vida é como uma peça: não é a duração, mas a excelência da apresentação que conta. (Sêneca)

LUGARES

MADRID - ESPANHA

O edifício na imagem é o Palácio de Cibeles, localizado na famosa Praça de Cibeles em Madri, Espanha.
Atualmente, este imponente edifício de arquitetura neoplateresca funciona como a sede da prefeitura de Madri (Ayuntamiento de Madrid). Historicamente, o local era conhecido como Palácio de Telecomunicações antes de passar por uma remodelação para abrigar a administração municipal. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

 

terça-feira, 18 de agosto de 2026

UMA CASA EM FRENTE AO MAR

Martha MedeirosMartha Medeiros

Nunca mais escrever uma única linha, basta, tempo esgotado, já disse tudo o que tinha e o que não tinha para dizer, nada mais a acrescentar

Sabe aqueles dias em que você pensa o que ainda estou fazendo aqui?

Sendo “aqui” uma cidade em que você corre o risco de ser assaltada, em que mil festas, peças e lançamentos acontecem e você não consegue participar de quase nada por falta de tempo ou cansaço, e em que você fica dia e noite na internet conferindo as postagens de gente que mal conhece, permitindo que a felicidade e a inteligência alheias minem aos poucos sua autoestima, já que você, sendo bem franca, não é tão feliz, nem tão linda, nem tão espirituosa, nem tão brilhante. Sabe aqueles dias?

Tenho tido uns dias assim. Em que me visualizo numa casa à beira-mar com uma longa extensão de areia para minhas caminhadas, seguindo uma dieta mediterrânea com peixes, azeites e tomates que muito me atraem, lendo finalmente os livros que acumulei na esperança de que chegaria a hora deles, cometendo alguns pecados capitais como a preguiça, a luxúria e a gula, passando os dias ouvindo música, gastando pouco, vestindo quase nada, recebendo visitas ocasionais, aprendendo a cozinhar, namorando um pescador, ah, essas fantasias que nem mesmo originais são.

Por escrito, esse desapego soa como o Éden, mas vivenciado, sabemos que nem sempre é tão fácil. Pessoas acostumadas a estarem plugadas na tomada geralmente não suportam mais do que três dias de mansidão, o que dirá três anos, o que dirá o resto da vida, esta que pode durar ainda umas três décadas.

O que fazer quando se está tão desinteressada do que se tem?

Hoje foi um dia em que me transportei para o clichê de todo workaholic: adeus, estresse, vou abrir uma pousada – eu que nunca sonhei em ter uma pousada. Sonho, neste instante, em não ter carro, não ter compromissos, não ter agenda, não ter coisa alguma. Raspar minhas economias no banco e torrá-las na manutenção de um cotidiano simplificado.

Nunca mais escrever uma única linha, basta, tempo esgotado, já disse tudo o que tinha e o que não tinha para dizer, nada mais a acrescentar. Agora, só leitura, só silêncio, só papo furado com o pescador. Segunda vez que o pescador aparece nesta história, já estou apaixonada antes mesmo de conhecê-lo.

E à noite, olhar as estrelas, beber meu vinho e morrer de um tédio bom. Quando a santa paz começasse a dar nos nervos, poderia voltar à urbe, rever os amigos, pegar um cinema, renovar o estoque de livros, de queijos, de frescuras e retornar correndo para a beira da praia, fazer um rabo de cavalo e se sentir personagem de um filme – eu sempre enxergo esses ermitões de meia-idade como charmosos personagens de um filme alternativo, de baixo orçamento e pouca bilheteria.

Mas esse filme ainda não saiu do papel e amanhã é segunda-feira. Acorda, dona Martha.

Fonte: Zero Hora
A palavra de que eu mais gosto é não. Chega sempre um momento em nossa vida em que é necessário dizer não. O não e a única coisa efetivamente transformadora. (José Saramago)

LUGARES

VERONA - ITÁLIA​

A imagem mostra a histórica Arena di Verona, um anfiteatro romano situado na Piazza Bra em Verona, Itália. Localização: Piazza Bra, Verona, Itália. Anfiteatro romano bem preservado, famoso por concertos e óperas. Uma atração turística popular frequentemente incluída em passeios pela cidade. 

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 17 de agosto de 2026

ESPÓLIO COMO MOEDA DE TROCO

Ruy Castro

As tecnos brigam pelo presente da Warner, não pelo seu passado O que já foi um fabuloso patrimônio cinematográfico nada significa diante do monopólio da comunicação

A Warner —antiga Warner Brothers, o maior estúdio de Hollywood depois da MGM— está a leilão nos EUA entre forças poderosas. Seu controle por esta ou aquela tecno significará quase um monopólio da comunicação por quem se sair vencedor. O irônico é que em disputa está o presente da Warner —enorme, apesar da situação quase falimentar a que foi levada por fusões malsucedidas. Já seu passado, um patrimônio da cultura americana, será no máximo um bônus para quem levar a marca.

É uma marca com 102 anos de história, desde que os irmãos Harry, Jack, Sam e Albert Warner se estabeleceram em Hollywood em 1923. Da Warner saíram "O Cantor de Jazz" (1927), primeiro filme sonoro da história, com Al Jolson, os caleidoscópicos musicais de Busby Berkeley, os filmes de gângsteres com James Cagney, Edward G. Robinson e Humphrey Bogart, a fabulosa linha de desenhos animados com destaque para Pernalonga, os capa-e-espada com Errol Flynn, grandes dramas com Bette Davis e Joan Crawford, os musicais de Doris Day e clássicos como "Relíquia Macabra" (1940), "Casablanca" (1942), "O Pirata Sangrento" (1952), "Juventude Transviada" (1955), "Rastros de Ódio" (1956), "Um Rosto na Multidão" (1957), "Clamor do Sexo" (1962), "My Fair Lady" (1963), "Uma Rajada de Balas" (1967).

Como todos os estúdios, a Warner sangrou com a perda do monopólio de produção e exibição e teve de se diversificar. Investiu em televisão, jornalismo, futebol (dela nasceu o Cosmos, que contratou Pelé para o futebol americano) e música popular (com a gravadora WEA, que teve sob contrato João Gilberto, Tom Jobim, Gilberto Gil e um escrete de artistas internacionais). Em tudo, o empenho pela qualidade.

Mas as atuais tecnologias são outra coisa. A Warner há muito não é mais dos Warners, que, um dia milionários, hoje seriam pobretões diante dos magnatas das tecnos.

Quem vencer a guerra pela Warner ganhará de lambujem um espólio que, já tendo sido a sua razão de existir, será apenas moeda de troco para seus novos donos.

Fonte: Folha de S.Paulo - 14/12/2025
Um pouco de desprezo economiza bastante ódio. (Jules Renard)

LUGARES

​SANREMO - ITÁLIA

Esta imagem retrata o Casino di Sanremo, um famoso cassino inaugurado em 1905 na cidade de Sanremo, na Itália. O edifício é conhecido por sua imponente arquitetura em estilo Liberty (Art Nouveau italiano) e está situado no Corso degli Inglesi. Além de jogos como roleta e blackjack, o local histórico abriga eventos culturais e teatrais. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 16 de agosto de 2026

LIVROS

NAÇÃO DOPAMINA
Dra. Anna Lembke
278 Páginas

SINOPSE
Um guia prático para best-seller internacional.
Nação dopamina, ideal para usar sozinho ou em família, e também por conselheiros, terapeutas, professores e qualquer um que queira ir além do conteúdo do livro e se engajar em práticas que redefinirão os caminhos para uma vida mais próspera. 
Em Nação dopamina, a renomada psiquiatra Dra. Anna Lembke apresentou aos leitores sua pesquisa inovadora que demonstra como a abundância e os excessos da vida moderna podem causar estresse e burnout, contribuindo para o aumento das taxas de comportamentos compulsivos, depressão e ansiedade. Desde a publicação desse livro, muitos leitores e leitoras mundo afora manifestaram a vontade de contar com um guia que os ajudasse incorporar essas ideias na própria rotina -- e aqui está. 
Com a voz firme e calorosa da dra. Anna, este guia é repleto de exercícios interativos e exemplos inspiradores que ajudam os leitores a identificar os comportamentos que gostariam de modificar, bem como a realizar um jejum de dopamina e redefinir os caminhos para uma vida mais feliz e gratificante. (https://dlivros.com/livro/nacao-dopamina-dra-anna-lembke)
É muito raro encontrar almas livres, mas logo se vê quando são. (Charles Bukowski)

LUGARES

SÃO MIGUEL DAS MISSÕES - RS

A imagem mostra as Ruínas de São Miguel das Missões, um sítio arqueológico localizado no Rio Grande do Sul. Este local é um patrimônio da humanidade da UNESCO, representando a história das missões jesuíticas na região. A estrutura retratada é a fachada da Igreja de São Miguel Arcanjo, construída entre 1737 e 1745. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 15 de agosto de 2026

ROMANCE FORENSE

ESTRANHAS ENTRANHAS
Por Eudes Quintino de Oliveira Júnior, promotor de justiça aposentado (SP), advogado e reitor da Unorp.
eudesojr@hotmail.com

De forma sorrateira, o homem acampou nos arredores da cidade pequena onde se concentram os moradores mais simples e crédulos e que praticamente trabalham durante todo o dia.

Chamou a atenção da população porque residia em uma barraca erguida ao lado de seu velho carro e muitos pensavam que se tratava de um cigano, apelido pelo qual foi conhecido posteriormente.

Em sua tenda colocou um cartaz que o identificava como um orientador ou guia espiritual ou até mesmo benzedor e que realizava procedimentos de cura de qualquer tipo de doença.

A fama se espalhou rapidamente e os primeiros clientes começaram aparecer. Dentre eles, Joana, mulher casada, de alma rurícola, desprovida de qualquer malícia.

Relatou que sofria de um forte dor “em suas entranhas” e que havia passado por todos os médicos da cidade, sem qualquer resultado satisfatório.

O benzedor, após a entrevista, disse a ela que havia detectado a origem de sua doença e marcou retorno para sexta-feira próxima, logo após o por do sol, quando daria início a um rito de desapossamento do mal que a afligia. Porém, deveria comparecer desacompanhada.

Assim foi. Joana, sem nada dizer ao marido, se fez presente e foi encaminhada para o interior da tenda. O curandeiro ou benzedor ou mago, seja lá o que for, caminhando e recitando suas preces, determinou que ficasse nua e deitada sobre uma mesa, com a barriga para baixo para que ele pudesse introduzir a substância que preparou para sua cura.

Orando em voz alta, pediu a ela concentração e que repetisse suas palavras, num cantochão monólogo e monótono. Ora agarrava-a pelos ombros ora puxava-a pelos longos cabelos, seguido sempre de repetidos movimentos de vai e vem, num intenso crescendo em busca de um ´grand finale´ que, ao ser atingido, deixou ecoando a última nota do desconcertado canto.

Joana, assustada com aquele entusiasmo exagerado, percebeu que fora enganada e tinha sido usada sexualmente. De lá compareceu e relatou o fato à delegada de polícia, que teve ainda tempo hábil para recolher amostras do esperma do curandeiro.

Ele foi preso em flagrante delito, depois colocado em liberdade e processado por posse sexual mediante fraude. Sentiu que nenhuma bênção iria socorrê-lo. Foi quando desarmou a barraca e se mandou.

Joana, por sua vez, nunca mais reclamou de suas dores nas entranhas. Os médicos, incrédulos, acharam muita estranha a cura.

Fonte: www.espacovital.com.br
A vida adulta se resume a não gastar dinheiro pra ter dinheiro pra gastar. (Revista Bula)

LUGARES

​PRAGA - REPÚBLICA TCHECA

Esta imagem mostra uma vista da praça Ovocný trh, localizada na Cidade Velha de Praga, na República Tcheca. (Google)

FRASES ILUSTRADAS