terça-feira, 30 de junho de 2026

QUANDO NEVAR EM PORTO ALEGRE

Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar

Todos os amigos e familiares me questionam quando voltarei a sair, a aceitar convites, a me alegrar, a oferecer chance e paciência para outras mulheres.

Todos me perguntam quando desistirei de amá-la, que já passou o tempo de luto, que está na hora de encontrar alguém, que venho exagerando na cena e no drama, que é patético sofrer platonicamente na minha meia-idade.

Eles pedem uma resposta, eu dou: somente não vou mais amá-la quando nevar em Porto Alegre. Antes, nunca. Não mudo de ideia com tempestade de granizos, furacões, tornados.

Porque somos raros como a neve na capital gaúcha.

Deixarei de amá-la só quando Porto Alegre amanhecer coberta de branco. Coberta totalmente. E que não seja a neve granular de 1879, 1910, 1994, 2000 e 2006. E que a geada seja mais longa do que os trinta minutos de 1984, que dure algumas noites e alguns dias, que amplie o nosso entendimento do silêncio e da solidão, que aumente a gramatura da saudade e do suspiro.

Eu desistirei de nosso amor quando enxergar o viaduto da Borges coberto de branco, o Parque Marinha do Brasil coberto de branco, os telhados do Menino Deus cobertos de branco.

Só quando as torres e a cúpula da Catedral Metropolitana trocarem a brancura cinzenta das pombas pela palidez do nevoeiro.

Só quando as cerejeiras e os plátanos penderem folhas de cristal e vidro em seus galhos.

Só quando a dupla Gre-Nal cancelar os jogos no Beira-Rio e na Arena pelo mau tempo.

Só quando suspenderem os passeios de pedalinho no lago da Redenção.

Só quando o Guaíba congelar suas margens. E o crepúsculo pedir emprestado vermelho para as nuvens.

Só quando as crianças escreverem palavrões de gelo nos para-brisas dos carros.

Só quando os pais emprestarem suas mantas para os bonecos de neve dos filhos.

Só quando não decifrar meio palmo em minha frente no momento de sair de casa.

Só quando uma vassoura não for suficiente para limpar a entrada das garagens.

Só quando tiver a obrigação de me segurar nos corrimões das escadas para não escorregar.

Só quando tivermos compaixão do guarda-chuva e das galochas.

Eu abandono o nosso amor quando nevar em Porto Alegre. Antes, nunca.

Só vou deixar de amá-la quando Porto Alegre estiver coberta de branco.

Quando Porto Alegre virar a minha noiva, e daí a minha dor casará para sempre com a minha cidade.

Fonte: carpinejar.blogspot.com.br
Estou enojado com a educação escolar de hoje, que é uma fábrica de incultos e não respeita a memória. (George Steiner, filósofo francês)

LUGARES

VALPARAÍSO - CHILE​

Esta imagem foi obtida em frente ao museu La Sebastiana, localizado em Valparaíso, no Chile. A casa foi uma das três residências do famoso poeta e escritor chileno Pablo Neruda. O local funciona hoje como uma casa-museu dedicada à vida e obra de Neruda. Está situada no Cerro Bellavista e oferece vistas panorâmicas da baía de Valparaíso. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 29 de junho de 2026

QUAIS ARTISTAS BRASILEIROS SERIAM CANCELADOS SE ESTIVESSEM VIVOS?

Ruy Castro

Colaboração com a ditadura, racismo e machismo são algumas das acusações apontadas Especialistas debatem os limites entre a liberdade criativa e a responsabilidade moral

Wilson Simonal, Nelson Rodrigues e Monteiro Lobato são exemplos de personalidades que, volta e meia, sofrem perseguição por algo que disseram ou fizeram.Deu no Pasquim: "Wilson Simonal jantou Sérgio Mendes". Na noite de 5 de julho de 1969, Simonal foi convidado para fazer o show de abertura de Mendes no Maracanãzinho (RJ). Durante a apresentação, o "rei do suingue" regeu uma multidão de 30 mil vozes. Conclusão: a plateia não queria deixá-lo ir embora.

No camarim, a atração principal da noite não entendeu nada. Menos ainda quando, ao pisar no palco, ouviu vaias. O jeito foi chamar Simonal de volta aos primeiros acordes de Sá Marina. "Na despedida de Sérgio Mendes, o maior mesmo foi Simona", elogiou o crítico Nelson Motta em sua coluna no jornal Última Hora.

Em 1971, o cantor voltou a ser notícia no Pasquim: "O dedo de Simonal é hoje muito mais famoso do que sua voz". A charge fazia referência à fama de "dedo-duro" do cantor. Acusado de delatar o ex-contador, responsável por um suposto desfalque em sua empresa, Simonal virou "informante da ditadura ". Dizia-se que artistas tidos como subversivos teriam sido denunciados por ele à polícia. A suspeita nunca foi confirmada.

Um dos cantores mais populares do Brasil na década de 1960, Simonal caiu em desgraça. Parou de fazer shows e de vender discos. "Fui abatido no auge do estrelato", declarou à Folha de S. Paulo de 25 de novembro de 1994. Vítima de cirrose hepática, morreu em 25 de junho de 2000, aos 64 anos. "Overdose de ostracismo", queixou-se a segunda mulher, Sofia Cerqueira, no documentário "Simonal – Ninguém Sabe o Duro que Dei" (2009).

"Tem uma galera que não gostava do Simonal. Chamava ele de ‘negão arrogante'. No Brasil, se você é negão, não pode ser arrogante. Se é arrogante, não pode ser negão. O componente racial ajuda a explicar a duração da pena", afirma Cláudio Manoel, diretor de Simonal. "Quando comecei a fazer o documentário em 2003, a maioria das pessoas não tinha a menor ideia de quem foi Wilson Simonal. Jesus ressuscitou Lázaro e eu, Simonal", brinca.

Depois de Simonal, dirigido em parceria com Micael Langer e Calvito Leal, vieram outros projetos: as biografias "Nem Vem Que Não Tem: A Vida e o Veneno de Wilson Simonal" (2009), de Ricardo Alexandre, e "Simonal: Quem Não Tem Swing Morre com a Boca Cheia de Formiga" (2011), de Gustavo Alonso; o musical "S'imbora: A História de Wilson Simonal" (2015), de Pedro Brício; e o filme "Simonal" (2019), de Leonardo Domingues.

"Não é possível dissociar um artista de sua obra. No entanto, o ser humano é multidimensional. O Simonal não é apenas o cantor acusado de colaborar com o regime. Assim como não é apenas o ‘showman'. É uma mistura disso tudo. E, por isso mesmo, era um grande artista", avalia Alexandre, que relança Nem Vem Que Não Tem pela Arquipélago. "É um personagem rico. Um cara de nuances numa época em que tudo era preto no branco".

"COMO SEPARAR O CRIADOR DA CRIAÇÃO?"

Em "Monstros: O Dilema do Fã" (2025), a jornalista americana Claire Dederer esmiúça casos famosos de artistas suspeitos de cometerem atos moralmente deploráveis, como o cineasta Woody Allen , a escritora J.K. Rowling e o cantor Michael Jackson , entre outros. "Todos foram acusados de fazer ou dizer algo horroroso, e fizeram algo grandioso", sintetiza a autora no livro. "Como separar o criador da criação?".

Quem "inspirou" Dederer a escrever o livro foi Roman Polanski . Ela admite que tem um caso de amor e ódio com o diretor de "Repulsa Ao Sexo" (1965), "O Bebê de Rosemary" (1968) e "Chinatown" (1974). Ao mesmo tempo em que idolatra seus filmes, não o perdoa por ter drogado e estuprado uma garota de 13 anos. O crime aconteceu no dia 10 de março de 1977, em Los Angeles. "Amo seu trabalho e odeio sua moral", resume.

Na ocasião, Polanski ficou 42 dias preso e foi solto após o pagamento de fiança. O cineasta fugiu para a França antes do anúncio da sentença. Desde então, nunca mais voltou aos EUA. Nem para receber o Oscar de melhor diretor por "O Pianista" (2002). A vítima, hoje com 62 anos, publicou sua autobiografia em 2013: "A Menina: Uma Vida À Sombra de Roman Polanski". "Não o perdoei por ele, perdoei por mim", explicou no livro.

TRIBUNAL DA INTERNET

Wilson Simonal é o mais famoso caso de artista cancelado no Brasil. Mas há outras vítimas de "caça às bruxas", como o escritor Monteiro Lobato, o dramaturgo Nelson Rodrigues e o grupo Os Trapalhões. "É como um ‘boicote social'. Só que, em vez de cancelar uma assinatura, cancelamos pessoas", explica o advogado Marcelo Hugo da Rocha. "É um tribunal virtual, sem direito de defesa, que pune primeiro e pergunta depois."

Hugo da Rocha é autor de "Cancelado: A Cultura do Cancelamento e o Prejulgamento nas Redes Sociais" (2021), escrito em parceria com Fernando Elias José. A expressão é novíssima, mas a lógica é antiga. "Na Atenas clássica, já havia o ostracismo: cidadãos votavam para banir alguém por dez anos. Era o esquecimento como castigo. O que muda no século 21 é a velocidade: um tuíte pode transformar indignação em sanção em poucos minutos."

ANJO CAÍDO

Na introdução de "O Anjo Pornográfico" (1992), o escritor Ruy Castro fala de duas das muitas famas de Nelson Rodrigues: "tarado" e "reacionário". "Ninguém foi mais perseguido: a direita, a esquerda, a censura, os críticos, os católicos... Todos, em alguma época, viram nele o anjo do mal", escreveu. Depois de morto, o dramaturgo pernambucano ganhou outra pecha: a de machista. Toda e qualquer antologia está repleta de frases sexistas.

Um exemplo: "Toda mulher gosta de apanhar. O homem é que não gosta de bater" está em "Flor de Obsessão" (1997). Outro: "A mulher que apanha e continua fiel não é séria, é burra!" está em "Só Os Profetas Enxergam o Óbvio" (2020). Mais um: "Para bater na mulher, não é preciso ser casado. O homem pode ser namorado, noivo ou amante. O jogo amoroso exige na hora certa a violência masculina", em "Nelson Rodrigues Por Ele Mesmo" (2022).

"Nelson foi um provocador e, como tal, foi vaiado diversas vezes —a vaia da época equivalia ao cancelamento de hoje. Mas, esses cancelamentos eram eventuais e passageiros", afirma o crítico André Seffrin, organizador de "Só Os Profetas Enxergam o Óbvio". "Nelson sabia o que estava fazendo. Os gênios, em geral, têm consciência do que fazem. O que importa ao artista é ser honesto consigo. E ele foi, do início ao fim, até nas frases polêmicas."

Doutora em Literatura pela PUC-Rio, a escritora Sônia Rodrigues não considera a obra do pai machista. "Não podemos confundir autor com personagem. Como todos os escritores de ficção, ele criava mundos – mundos realistas", explica a organizadora de "Nelson Rodrigues Por Ele Mesmo". "As personagens femininas eram oprimidas por homens (e mulheres) machistas. Mas, em geral, resistiam, mentiam, traíam e, inclusive, matavam".

RACISMO RECREATIVO

Nas noites de domingo, milhões de brasileiros caíam na risada com Os Trapalhões. Muitas piadas, nos dias de hoje, seriam consideradas ofensivas. Como chamar negro de "galinha de macumba", homossexual de "rapaz alegre" e nordestino de "estrogonofe de carne-seca". Um dos alvos favoritos era Mussum. Ganhou, entre outros apelidos, "negão", "urubu" e "macaco". Nessas horas, costumava rebater, indignado: "Negão é o teu passadis!".

"O humor pode tanto reforçar preconceitos quanto subvertê-los. No caso dos Trapalhões, eles fizeram as duas coisas. Por um lado, o grupo gerava uma forte identificação no público. Havia representatividade: o negro, o pobre, o nordestino... Mas, por outro, reforçava a lógica machista do assédio ao chamar a mulher de ‘Bicho bom', por exemplo", analisa a historiadora Geisa Fernandes, doutora em Comunicação pela USP.

Com a morte de Zacarias em 18 de março de 1990 e a de Mussum em 31 de julho de 1994, o último programa inédito foi exibido no dia 27 de agosto de 1995. Se fosse exibido hoje, 30 anos depois, será que faria o mesmo sucesso? Provavelmente, não. Em 2017, a Globo tentou emplacar uma nova versão, sem as piadas politicamente incorretas do original. Não deu certo. Previsto para durar três temporadas, teve apenas dez episódios.

"Os Trapalhões são frutos de uma época, onde quase tudo era permitido. Hoje, teriam um canal no YouTube e fariam humor para uma bolha. Se não se adaptassem aos tempos atuais, seriam boicotados e teriam haters", avalia o jornalista Rafael Spaca, autor do livro "Os Trapalhões: Modo de Ser, de Pensar e se Expressar" (2023). "Naquela época, os artistas adoravam ser parodiados. Hoje, tenho minhas dúvidas se metade deles topariam".

CAÇA ÀS BRUXAS

Em 2010, o Conselho Nacional de Educação determinou que a obra "Caçadas de Pedrinho" (1933), de Monteiro Lobato, fosse recolhida das escolas. Para justificar a decisão, destacou trechos do livro. Num deles, Tia Nastácia, para fugir de uma onça, escalou um mastro "que nem macaca de carvão". Noutro, Emília avisa que, diante de outro ataque, não vai escapar ninguém: "Nem Tia Nastácia, que tem carne preta". O caso foi parar no Superior Tribunal de Justiça (STJ).

"Fui leitor ávido de Lobato e não me tornei racista por causa disso. Pelo contrário. Quando Emília se referia a Tia Nastácia como ‘negra beiçuda', eu ficava irritado", afirma o escritor Cláudio Fragata, autor da apresentação do livro Histórias de Tia Nastácia (2009). "Não dá para dissociar um autor da época em que ele viveu. O que dá é para discutir o racismo a partir da mediação de educadores. Suprimir os trechos polêmicos me parece censura."

Não bastasse a acusação de racismo, Lobato seria também um defensor da Ku Klux Klan, grupo extremista de supremacia branca. "País de mestiços, onde o branco não tem força para organizar uma Ku Klux Klan, é um país perdido", escreveu, em 1928. A jornalista Cilza Carla Bignotto cita outra carta: de 1947, pouco antes de morrer. "E o candomblé da Bahia? Nunca uma festa me impressionou tanto. (...) Dá vontade da gente ser negro."

"Um ser humano é sempre muitos, e pode mudar, voltar atrás, fingir que não mudou, etc. Como sou professora, preciso acreditar que as pessoas podem mudar para melhor, por meio do que aprendem durante a vida. Se eu não acreditar nisso, minha profissão e minhas ações antirracistas fazem pouco sentido. Daí, minha interpretação de que Lobato teria mudado para melhor", afirma Bignotto, doutora em Teoria e História Literária pela Unicamp.

  • Fonte: Folha de S.Paulo - 24/11/25
Sai sempre ganhando quem sabe amar, suportar e perdoar; não quem tudo sabe e tudo julga. (Hermann Hesse, escritor alemão)

LUGARES

TOLEDO - ESPANHA

Esta imagem mostra uma vista panorâmica de Toledo, uma histórica cidade medieval na Espanha conhecida por sua arquitetura preservada e marcos importantes. A grande fortaleza situada no ponto mais alto da cidade é o Alcázar, que hoje funciona como um museu. A torre da Catedral de Santa Maria de Toledo, iniciada no século XIII, também é visível no horizonte da cidade. Toledo é a capital da província de mesmo nome e da comunidade autônoma de Castela-Mancha. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 28 de junho de 2026

LIVROS

Para Stephan Neuman ― um adolescente de 15 anos que faz parte de uma família judia rica e influente e que sonha em se tornar dramaturgo ―, os nazistas não passam de valentões chatos e irritantes. Sua melhor amiga é a brilhante Žofie-Helene, uma menina cristã e filha da editora de um jornal antinazista. Entretanto, a inocência sem preocupações deles é abalada quando os nazistas chegam ao poder. Há uma esperança, porém. Truus Wijsmuller, que participa da resistência, arrisca sua vida levando crianças judias para fora do território nazista, transportando-as para outros países. É uma missão que se torna ainda mais perigosa depois que a anexação da Áustria pela Alemanha é declarada e à medida que nações começam a fechar suas fronteiras para o crescente número de refugiados desesperados para escapar. Truus está determinada a salvar quantas crianças puder. Quando o Reino Unido aprova uma medida para aceitar refugiados que correm risco de vida no Reich, ela se atreve a se aproximar de Adolf Eichmann, o homem que mais tarde ajudaria a desenvolver a “solução final” para a questão judaica. Logo, Truus se encontra em uma corrida contra o tempo para resgatar Stephan, Žofie-Helene e diversos outros jovens em uma perigosa jornada rumo à Inglaterra.  (https://dlivros.com/livro/ultimo-trem-para-londres-meg-waite-clayton)
Quantos na corte têm altas funções e não seriam nem prefeitos de um vilarejo. (Antonio Guevara, escritor espanhol)

LUGARES

​LOCARNO - SUÍÇA

Esta foto mostra o píer de embarque de Locarno, localizado nas margens do Lago Maggiore, na Suíça. A paisagem é caracterizada pelas montanhas dos Alpes Suíços ao fundo, que frequentemente apresentam topos nevados. Locarno é uma cidade de língua italiana conhecida por abrigar um importante festival de cinema anual e pelo seu clima ameno. A área ao redor do lago oferece diversas atrações turísticas, incluindo barcos de passeio e vistas panorâmicas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 27 de junho de 2026

ROMANCE FORENSE

Sala de audiências em cidade de médio porte. O advogado bastante conhecido - e com muitos anos de militância - ingressa no recinto e se detem ao lado da mesa do juiz, sobre a qual se encontram os autos dos processos que estão na pauta do dia.

As feições do profissional da Advocacia exibem a intenção de examinar o processo em que ele atuava. Mas o julgador, empossado havia um mês, mesmo percebendo que o advogado quer pegar os volumes, prossegue falando com os procuradores e partes que se encontram à mesa, ignorando o visitante recém chegado.

O advogado, então, se espicha e pega os autos sem interromper a audiência em andamento. Mas imediatamente ouve a advertência do magistrado, recriminando-o por sua ação:

- Doutor, o senhor não pode fazer isto.

- Como não? É minha prerrogativa profissional examinar os autos antes da audiência, e o senhor sequer me olhou, impedindo-me de pedir licença.

Ao que o magistrado retruca:

- Mas aqui o meu padrão é outro...

- Padrão, doutor? Padrão de que eu ouvi falar - e mal, por sinal - é o tal de padrão Fifa. O senhor assumiu recentemente e já possui padrão? Padrão, a gente adota em casa, com a mulher, os filhos, os empregados... - dispara, ferino, o advogado.

Um silêncio ruidoso domina a sala, até que o advogado verbaliza, encerrando o incidente com sutil ironia:

- Aqui, se o senhor aplicar a Loman, o Estatuto da Ordem, o CPC e a CLT, já estará de bom tamanho...

E logo complementa:

- São esses os diplomas que dispõem sobre as normas processuais padrão, aplicáveis nas audiências.

Com a face rubra, o novel juiz fica silente por alguns segundos. E só lhe resta prosseguir com a audiência que fora interrompida com a troca de farpas.

Nos corredores do foro, depois, na mesma tarde, só se falava na juizite desfeita.

Fonte: www.espacovital.com.br
Os homens cuja natureza não contém mais nada de feminino já não são completamente humanos. (Helge Krog, romancista norueguês)

LUGARES

NICE - FRANÇA
Esta imagem mostra a famosa Place Masséna em Nice, França. A praça é caracterizada por seus edifícios de cor vermelha vibrante com persianas verdes. O pavimento da praça apresenta um padrão xadrez preto e branco distinto. Fica no coração de Nice, conectando a parte nova da cidade com a Cidade Velha. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 26 de junho de 2026

TONINO BALLARDO, CHICO BOUCHIKHI, NICOLAS REYES

BAMBOLEO

Um cetro arrebatado com violência precisa ser mantido por processos iguais aos da conquista. (William Shakespeare)

LUGARES

MONTALCINO - ITÁLIA

Esta imagem retrata a Cattedrale del Santissimo Salvatore situada na cidade medieval de Montalcino, na Toscana, Itália. Montalcino é famosa mundialmente pela produção de vinho, especificamente o Brunello di Montalcino. A cidade possui características medievais e renascentistas, com edifícios de pedra e ruas estreitas. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 25 de junho de 2026

BRINCADEIRA TEM HORA

A esposa do governador da Califórnia, cujo nome não interessa, quis dar uma de mulher de Atenas e promover uma greve de sexo particular.

Irritada porque o marido, eleito pelo Partido Republicano, declarou que votaria no republicano George W. Bush, ela anunciou publicamente que ficará 15 dias sem transar com o esposo, submetendo-o a um jejum sexual como castigo de sua opção política.

As mulheres de Atenas fizeram realmente uma greve de sexo coletivo para obrigarem seus machos a defender a cidade ameaçada por inimigos. No caso da Califórnia, a mulher do governador, que é devota do Partido Democrata, aceitou como marido um membro do partido rival. Não teve repugnância em dormir com ele, sabendo que os compromissos políticos o obrigariam a votar nos candidatos republicanos.

O pior de sua atitude não foi a fidelidade aos democratas, que escolheram Kerry para tentar a sucessão de Bush. O pior foi mesmo a revelação de sua privacidade, que implica na privacidade de seu marido, um homem público, conhecido internacionalmente pelo fato de ser também ator.

É comum, em todo o mundo, casais que se amam e que conservam suas convicções políticas e religiosas. Vamos supor que uma esposa cristã, casada com um judeu, de repente decida se recusar ao marido porque, lá atrás, ele teria tido culpa no drama do Calvário --tema recorrente que andou em voga por causa de um filme a que não assisti sobre a paixão de Cristo.

Ou o contrário: o marido judeu que deixaria sua mulher em jejum porque, como cristã, ela teria herdado a culpa coletiva pelos crimes da Inquisição medieval.

Francamente, brincadeira tem hora.

Fonte: Folha de S.Paulo - 26/10/2004

​Quanto mais o público se interessa pelos artistas, menos se interessa pela arte. (Oscar Wilde, poeta e dramaturgo irlandês)

LUGARES

​BERNA - SUÍÇA

Esta imagem mostra a rua Spitalgasse no centro histórico de Berna, Suíça. Esta área faz parte do Patrimônio Cultural da Humanidade da UNESCO. A rua é caracterizada por prédios históricos, cafés, lojas e arcadas comerciais. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

quarta-feira, 24 de junho de 2026

CHUVA, BARRO E FRIO

1961 foi o ano em que o Cristóvão de Mendoza passou a funcionar no novo prédio. As aulas eram distribuídas em três turnos: dois vespertinos e um noturno. Fiquei no primeiro turno vespertino, cujas aulas iniciavam por volta do meio-dia e findavam às quatro da tarde. O deslocamento podia ser feito por transporte coletivo, mas, nos dias quentes de verão, eu e outros colegas preferíamos ir e voltar caminhando. Em dias de chuva, seguíamos de ônibus.

Segundo recordo, a Avenida Júlio de Castilhos era pavimentada apenas até o Parque Cinquentenário. O viaduto ainda não existia; o aterro formava um paredão que represava as águas, formando um pequeno lago;  e as águas da chuva desciam com força — era a natureza agindo. Contudo, por motivos que não recordo, no inverno daquele ano ocorreu uma greve no transporte coletivo. Ficamos sem opção: era caminhar ou caminhar. O barro que se acumulava no trecho não pavimentado da Júlio era infernal. Por vezes, era preferível passar defronte ao atual Estádio Centenário, o que tornava mais longa a caminhada. Ao menos, pelo trecho alternativo, as ruas se apresentavam menos enlameadas. De qualquer maneira, calçado nenhum ficava imune aos avanços da umidade. Tudo era aprendizado...
Quanto mais o público se interessa pelos artistas, menos se interessa pela arte. (Oscar Wilde, poeta e dramaturgo irlandês)

LUGARES

NICE - FRANÇA

Esta é a Cascade du Château (Cascata do Castelo) localizada na Colline du Château em Nice, França. A cachoeira é uma atração artificial famosa que oferece uma vista panorâmica da cidade e do mar Mediterrâneo. O local é um parque popular que pode ser acessado a pé ou por elevador, funcionando diariamente com entrada gratuita. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

terça-feira, 23 de junho de 2026

O PRIMEIRO BEIJO

Martha MedeirosMartha Medeiros

Se antes as vozes eram graves, suavizam. Se antes havia cerimônia, ela se desfaz assim que os lábios se desgrudam.

Para quem tem Woody Allen como ícone, é imperdível o documentário sobre sua vida e obra. Não sei se ainda está em cartaz quando fui ao cinema, havia menos de 10 pessoas na plateia, não é exatamente um blockbuster. 

Durante o apanhado que o filme faz da carreira deste cineasta singular, aparece uma cena de Noivo Neurótico, Noiva Nervosa que considero genial: o cara convida a personagem de Dianne Keaton para ir ao cinema e depois, ao saírem caminhando pela calçada, em meio ao papo, ele estanca de repente e diz a ela: Que tal se a gente se beijasse de uma vez para terminar com essa tensão e irmos comer alguma coisa?. Ela concorda, ele a beija por dois segundos e então voltam a caminhar e a dar prosseguimento à conversa do ponto onde haviam parado. Simples assim.

Se a cena parece boba, não é. É mais um acerto do olhar afiadíssimo do diretor para os detalhes que fazem das relações humanas o que elas são: um universo repleto de peculiaridades. O que pode ser mais potente do que um primeiro beijo? Pense. Vocês dois estão ali conversando, ou bebendo, ou dançando, ou fazendo qualquer outra coisa prosaica. Já há um clima no ar, mas ninguém confirma, pode ser apenas um delírio de uma das partes. Nada parece estar acontecendo, mas se estiver acontecendo de fato, só passará a valer a partir do primeiro beijo. Antes dele, era uma coisa. Depois dele, well...

O primeiro beijo transfigura a ação. Se antes as vozes eram graves, suavizam. Se antes havia cerimônia, ela se desfaz assim que os lábios se desgrudam. Se antes eram apenas bons amigos, agora se instalou a indefinição. O primeiro beijo remete a uma nova fase, a um novo feitio de relacionamento – ou acaba tudo, porque tem isso também: pode ser uma decepção e a fantasia terminar ali mesmo. Mas é raro: o primeiro beijo dificilmente age como finalizador. O mais comum é o primeiro beijo ser inaugural.

O primeiro beijo acaba com a tensão e traz de volta à cena essa mesma palavra, só que com o “n” a menos. O primeiro beijo traz a promessa de um segundo beijo, um terceiro, um quarto – principalmente um quarto.

O primeiro beijo faz valer a escova no salão, a depilação em dia, o Trident mascado momentos antes.

O primeiro beijo, se for muito ruim, ao menos aconteceu. Fim de estresse. Ninguém espera mais nada e a noite não foi totalmente perdida, ao menos ficaram esclarecidas as possibilidades (ou impossibilidades) de futuro.

Mas se for muito bom, pode levar você às nuvens ou até mesmo a lugares mais arriscados, como a um altar.

Em tempos de pegação em que não existe amanhã, pode parecer que escrevi esse texto sob efeito de um alucinógeno, mas quem acredita que o romantismo ainda sobrevive, mesmo respirando por aparelhos, vai entender. E lembrar.

Fonte: Zero Hora
É preciso salvar a esperança. É o grande problema do século. (Julien Green, escritor francês)

LUGARES

CRACÓVIA - POLÔNIAA
A mostra a praça principal de Cracóvia, na Polônia. A foto foi tirada no Rynek Główny (Praça do Mercado Principal) no centro histórico de Cracóvia. O edifício no centro da imagem abriga o famoso Restaurante Wierzynek, considerado um dos mais antigos da Europa, datando de 1364. Os prédios retratados são residências históricas, como a Kamienica Pinocińska (número 15 da praça), que apresenta arquitetura clássica. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

segunda-feira, 22 de junho de 2026

REPROVADO NO TESTE SOBRE MIM MESMO

 Ruy Castro

O Enem me honrou com a escolha de uma crônica para uma questão de interpretação Diante das alternativas oferecidas aos garotos, descobri que escrevo coisas que nem eu entendo

"Passando por aqui para lembrar algumas palavras, frases e expressões que nos infernizaram este ano. Inclusive passando por aqui. Se você for proativo, vai achar que isso é o novo normal. Estarão na sua zona de conforto. Mas, se for reativo como eu, vai achar que é uma narrativa que precisa ser ressignificada. É uma questão de empatia. É sobre entregar um discurso mais robusto e empoderado. Sei bem que não tenho o lugar de fala para harmonizar certos pontos fora da curva e que preciso aplicar toda a minha resiliência para fazer um realinhamento. O nível de fitness está hoje num sarrafo muito alto." Etc.

Foi assim que comecei uma coluna publicada aqui em 27/12/2023. Era uma paródia de expressões bobas e vazias já em voga naquela época —e ainda hoje—, que as pessoas repetiam como se tivessem acabado de descobri-las. A paródia, como se sabe, é um arremedo de alguma coisa, sempre com fins cômicos. Pois, há dias, amigos me informaram que o Enem me honrara com a escolha dessa crônica para uma questão de interpretação de texto e me mandaram as alternativas de interpretação oferecidas aos meninos. As alternativas eram:

"a. Menção feita à efemeridade de alguns usos linguísticos aleatórios; b. Subjetividade marcada pela reflexão que se desenvolve em primeira pessoa; c. Efeito estilístico de repetição intencional da palavra ‘assim’ no primeiro parágrafo; d. Sedução sugerida pelo envolvimento direto do leitor marcado nos usos de ‘você’ e ‘tu’; e. Humor gerado pelo uso das estruturas linguísticas que são objeto da reflexão desenvolvida."

Bem, como autor do dito texto, eu deveria marcar sem piscar a resposta certa e sair assobiando no azul, não? Mas confesso minha ignorância a respeito do que eu próprio escrevi. Reconheci-me parcialmente em algumas alternativas e por inteiro em nenhuma. Parece que, para o Enem, a alternativa certa é a "e". Eu preferiria a "a", embora não saiba o que são "usos linguísticos aleatórios".

Donde teria sido reprovado no teste sobre mim mesmo.

Fonte: Folha de S.Paulo - 23/11/1025
O melhor uso do capital não é fazer dinheiro, mas sim fazer dinheiro para melhorar a vida. (Henry Ford, industrial norte-americano)

LUGARES

FRUTILLAR - CHILE​

Esta imagem mostra o Club Alemán em Frutillar, no Chile. Fundado em 1882, este clube funcionava como um local de reuniões sociais para os colonos alemães na região. Hoje, o local abriga um restaurante prestigiado que serve culinária internacional e pratos típicos alemães. O restaurante é conhecido por oferecer belas vistas do Lago Llanquihue e do Vulcão Osorno. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

domingo, 21 de junho de 2026

LIVROS

Baseado numa história real, A Garota Alemã é um romance magistral. A bordo do famoso transatlântico St. Louis, uma garota de 11 anos e 936 refugiados judeus fogem da Alemanha Nazista. Berlim,1939. Hannah Rosenthal, de 11 anos, tinha uma vida de contos de fadas. Ela passava as tardes no parque com seu melhor amigo, Leo Martin. Mas, agora, as ruas estão cheias de nazistas. Eles vislumbram uma esperança para sair desse inferno: o St. Louis, um transatlântico que pode propiciar aos judeus uma travessia segura para Cuba. Mas logo as circunstâncias da guerra mudam e o navio que era sua salvação agora parece ser a sua sentença de morte. Nova York, 2014. Anna Rosen, ao fazer 12anos, recebe um envelope misterioso de Hannah, uma tia-avó que criou o pai falecido. O conteúdo do envelope inspira Anna e a mãe a viajarem a Cuba para conhecer Hannah e descobrir a verdade sobre o trágico passado da família. (https://dlivros.com/livro/garota-alema-armando-lucas-correa)
​Dar, emprestar, avalizar: tudo verbo auxiliar. (Millôr Fernandes, jornalista brasileiro)
É preciso escutar muito e falar pouco para agir bem no governo de um Estado. (Cardeal de Richelieu, clérigo e estadista francês)

LUGARES

LAGO LLANQUIHUE - CHILE

Esta imagem mostra uma vista deslumbrante do Vulcão Osorno a partir das margens do Lago Llanquihue, localizado no sul do Chile. É um vulcão ativo com um formato cônico quase perfeito, semelhante ao Monte Fuji, o que o torna um ícone da região. O Lago Llanquihue, é o segundo maior lago do Chile e é cercado por cidades com forte influência da colonização alemã, como Puerto Varas e Frutillar. A região é popular para passeios de barco, caminhadas e fotografia, sendo o verão a melhor época para ver o vulcão sem nuvens. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sábado, 20 de junho de 2026

ROMANCE FORENSE

O difícil estacionamento nas proximidades do foro

No curso de preparação para ingresso à magistratura, alguns participantes se queixam que está difícil de deixar os veículos nas cercanias e que os estacionamentos próximos estão cobrando muito caro.

O professor trata de consolar seus alunos e conta-lhes uma história.

É dezembro, o movimento no novo foro é crescente.

O advogado está atrasado para uma importante audiência em causa que lhe dará um bom dinheiro. Mas não encontra lugar para estacionar - até mesmo porque o TJ só facilita a vida de magistrados, promotores e servidores.

O profissional da Advocacia levanta as mãos para o céu, fecha os olhos e ora:

- Senhor, arruma-me uma vaga para estacionar e prometo que irei à missa todos os domingos. Embora solteiro, restringirei meus contatos com a mulherada, vou diminuir os chopes, escreverei petições mais curtas e - como sempre fui - vou ser honesto com os meus clientes. Além disso, terminarei a amizade colorida que tenho com a minha secretária.

Nesse instante, milagrosamente, aparece um lugar para estacionar bem à porta do foro.

O advogado estaciona, olha para o céu e diz:

- Não precisa se preocupar, Senhor! Achei uma vaga!

Fonte: www.espacovital.com.br
O objeto mais leve do mundo é um pênis. Basta um pensamento para levantá-lo. (grafite num muro de Nova Iorque)

LUGARES

BUDAPESTE - HUNGRIA

Esta imagem mostra a Praça dos Heróis (Hősök tere) em Budapeste, Hungria. O edifício ao fundo é a Kunsthalle (Műcsarnok), uma galeria de arte contemporânea localizada no lado leste da praça. A praça é uma das mais importantes de Budapeste e abriga o Monumento do Milênio, construído para comemorar o milésimo aniversário da chegada dos magiares à bacia dos Cárpatos. O local está situado no final da Avenida Andrássy, Patrimônio Mundial da UNESCO. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

sexta-feira, 19 de junho de 2026

CANADIAN BRASS

IT'S THE MOST WONDERFUL TUME OF THE YEAR

Os dois dias mais importantes da sua vida são o dia em que você nasceu e o dia em que descobre por quê. (Mark Twain)

LUGARES

​JARAGUÁ DO SJL -SC

Jaraguá do Sul é um município brasileiro do estado de Santa Catarina. É a sétima maior economia de Santa Catarina, atrás de Joinville, Itajaí, Florianópolis, Blumenau, Chapecó e São José[9], sendo o terceiro núcleo industrial do estado e sede de algumas das maiores empresas do Brasil nos setores metal-mecânico e de confecções. A Schützenfest ou Festa dos Atiradores, é uma festa que acontece no mês de novembro em Jaraguá do Sul. Ela faz parte das populares festas que acontecem nesse mês em todo o Estado de Santa Catarina e acontece devido a colonização germânica na cidade. Sendo considerada a maior festa de Atiradores do Brasil. Sempre reúne vários turistas do Brasil e do exterior. (Wikipédia)

FRASES ILUSTRADAS

quinta-feira, 18 de junho de 2026

A SEDE DE SANGUE

Carlos Heitor Cony

Comentei outro dia, em crônica publicada na página 2 da Folha de S.Paulo, a sede de alguns leitores pelo sangue alheio. Até certo ponto, esta sede está se alastrando pela sociedade inteira, que diante de qualquer acontecimento doloroso ou doloso, exige veias dilaceradas e borbotões de sangue dos culpados, havendo ou não havendo culpados na questão.

O ideal seria que não ocorressem desastres nem dramas, como o da morte do zagueiro Serginho, que teve uma parada cardíaca em campo, durante uma partida de futebol, e morreu logo em seguida. Pode ser que tenha havido incúria do clube, do departamento médico do São Caetano ou mesmo da federação paulista de futebol, dando condições de jogo a um cardiopata -- o que parece ser o caso do jogador.

Evidente que haverá uma investigação a respeito, e se houver culpados, que eles sejam responsabilizados de acordo com a lei. O que não se compreende é esta cobrança antecipada, na base do sangue que deve ser lavado com sangue. Neste particular, a mídia é cúmplice na sede de sangue por sangue, no pressuposto de agir em bem da sociedade, quando, muitas vezes, se trata apenas da concorrência entre veículos e profissionais do mesmo ofício.

Certo, é um direito da sociedade saber de tudo. Mas é problemática a apreensão universal desse "tudo", de todos os atos lícitos ou ilícitos que acontecem no seio de uma sociedade. E tem mais: nem sempre os profissionais da mídia são tecnicamente indicados ou aparelhados para matar a sede de sangue que pretende lavar outros sangues.

Fonte: Folha de S.Paulo - 02/11/2004
A maior de todas as coragens é a de assumir responsabilidades. (Gustavo Barroso, advogado e romancista brasileiro)

LUGARES

SANTIAGO - CHILE
Esta imagem captura o contraste histórico e moderno no centro de Santiago, Chile:Edifício Principal (Direita): O prédio amarelo claro é o Correio Central de Santiago (Correo Central), um edifício histórico localizado na Plaza de Armas. Torre Moderna (Centro): Atrás do correio, destaca-se um arranha-céu de vidro moderno, ilustrando a mistura de arquitetura antiga e nova na cidade. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

Uploaded Image

quarta-feira, 17 de junho de 2026

O DESLIGADO

Cláudio e Ari, junto com outros dois colegas, dividiram um apartamento no centro da cidade. Eram tempos difíceis. Ari, oriundo de uma cidade vizinha, era locutor de rádio, enquanto Cláudio defendia a "merenda" como vendedor de livros — leia-se enciclopédias. 

A trajetória de ambos no campo profissional foi de constante ascensão, sob todos os aspectos. Permaneceram amigos mesmo depois de concluído o curso de Direito e de se afastarem do convívio diário na pequena "república"

Uma das características de Ari era ser desligado. Não tinha automóvel nem dirigia; para tudo, utilizava os serviços de táxi. Os taxistas tremiam ao vê-lo aproximar-se, pois muitas vezes ele contratava um carro para levá-lo apenas uma ou duas quadras adiante — reflexo de seu permanente estado de desligamento.

No aniversário de Cláudio, este me contou que, já casado e comemorando em casa com sua esposa, a campainha do apartamento tocou: era Ari se anunciando na portaria. Gentilmente, Cláudio abriu-lhe a porta, recebeu os cumprimentos e convidou-o para entrar e sentar. Serviu-lhe um uísque, e assuntos não faltaram. Aquela garrafa acabou, abriram outra e assim continuaram até que, muitas horas depois, por volta das quatro horas da manhã, Ari bateu na própria testa com a palma da mão, um cacoete seu. Um tanto assustado, falou:

— O táxi!

Cláudio foi até a janela e viu o paciente taxista dormindo, aguardando o retorno de seu fiel cliente para finalizar a corrida e receber o valor correspondente às horas trabalhadas.
Uma coisa não é justa porque é lei; mas deve ser lei porque é justa. (Montesquieu, filósofo e escritor francês)

LUGARES

INNSBRUCK - ÁUSTRIA

A imagem mostra a Stadtturm (Torre da Cidade), uma estrutura histórica localizada no centro de Innsbruck, na Áustria. Construída por volta de 1450, a torre funcionava originalmente como uma torre de vigia para alertar a cidade sobre perigos durante a Idade Média. A torre possui uma plataforma de observação situada a 31 metros de altura, oferecendo vistas panorâmicas da cidade e das montanhas ao redor.  A altura total da estrutura, incluindo sua cúpula característica, é de 51 metros.  Ela está situada na Herzog-Friedrich-Straße 21, no coração do centro histórico de Innsbruck. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

Uploaded Image

terça-feira, 16 de junho de 2026

RATOEIRA DO RELACIONAMENTO

Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar

Se você dedicar seu mundo inteiro a uma pessoa, a entrega poderá ser vista como submissão. 

Você que está mergulhado no amor não percebe. Para você, é somente amor. Não representa obediência, escravidão, bajulação.

Não mede esforços para agradar sua companhia, para atendê-la, para fazê-la feliz. 

É capaz de se endividar em segredo para corresponder suas expectativas. É capaz de omitir suas vontades para privilegiar os desejos dela. É capaz de não respirar alto dentro de casa para não atrapalhar.

Ela sabe que você é todo dela – eis o problema que também deveria ser a solução (afinal, ser todo de alguém é a premissa do amor).

Mas o alimento é a isca do veneno e você foi fisgado pela ratoeira do relacionamento: emparedado, encurralado, dependente, viciado, sem anticorpos, sem imunidade, sem defesa, preso em sua idealização.

Já se declarou ao extremo, eliminou qualquer incerteza de seu coração, assinou o atestado de óbito da solteirice.

Sua doação não impõe mais desafio, não exige a reconquista de outra parte.

Está soterrado pela própria generosidade. De tanto dar, banalizou seu valor. Sua existência ficou barata. É um precatório a perder de vista.

Diante da exposição absoluta dos sentimentos, não é de duvidar que ela esnobe suas ações, conte que você come nas mãos dela, menospreze suas inúmeras gentilezas e deboche de suas constantes delicadezas.

Tornou-se inofensivo e previsível. Assumiu o risco de ser idiota e ingênuo, fragilizado em suas conexões com os amigos e familiares, absolutamente constrangidos com sua mendicância afetiva.

Atravessa um dilema sem saída. Ela jamais entenderá o peso de suas decisões, pois não mostrou seu sacrifício dia a dia, quis fingir uma naturalidade dos presentes, mimou e escondeu o trabalho por detrás de cada gesto, apresentou uma facilidade que não existia. Assim como pode tentar efetuar uma reprise de suas realizações dentro do namoro, apresentar os investimentos feitos, justificar sua abnegação, só que será inútil, não há estorno da espontaneidade, ela dirá que você está jogando na cara o que ofereceu de estorno da espontaneidade, ela dirá que você está jogando na cara o que ofereceu de graça, que vem cobrando os juros de sua falsa bondade.

Esta é a parada mais dura do romance, não vejo conserto da situação.

Ou está numa relação em que os dois entregam tudo ou tudo o que entrega será sempre nada.

Fonte: Zero Hora