EMBATUCANDO A IA

 Ruy Castro

Ao contrário de nós, humanos, ela é capaz de aprender com os próprios erros. Mas não é muito convincente se lhe perguntamos por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas

Há dias, escrevi aqui que, ao perguntar à IA em que ruas Tom Jobim morou no Rio, ela me respondeu que Tom Jobim nunca morou nas ruas, mas em casas e apartamentos nas ruas tais e tais. Era só o que eu queria confirmar —o nome das ruas em que Tom morara. Mas a IA, levando a coisa ao pé da letra, informou-me que Tom nunca morara em situação de rua, o que todo mundo sabe. Aproveitei para dizer que, enquanto a IA for tão exata e burra, teremos alguma chance contra ela.

Horas depois, um leitor comentou que acabara de fazer a mesma pergunta à IA e ela respondera corretamente, dando apenas os endereços de Tom. Intrigado com isso, fiz o mesmo que o leitor e constatei que, de fato, a IA passara a dar a resposta certa. Ao ver a quantidade de leitores rindo da sua gafe, ela se corrigira. Esta é uma prova do seu potencial de perigo —diferentemente de nós, humanos, a IA é capaz de aprender com os próprios erros.

Continuo a pensar que, ao contrário do que apregoam, a IA não é infalível. Apenas como exercício, fiz-lhe há pouco uma série de perguntas e acredito tê-la embatucado —achei que, às vezes, vacilou nas respostas. Algumas: "Qual é o sentido da vida?"; "Há vida depois da morte?"; "O que é a consciência?"; "Como saber se o nada existe se não o vemos nem sentimos?"; "Se o passado passou e o futuro ainda não chegou, como pode existir o presente?"; "Como era o Cosmo antes do Big Bang?"; "Estamos sozinhos no Universo?"; "Se duas pessoas lerem a mente uma da outra ao mesmo tempo, que pensamento estarão lendo?".

E olhe que essas me pareciam fáceis. Em outras, sua resposta não me convenceu: "Onde estão os ossos de Dana de Teffé?"; "Por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas?"; "Por que lavamos as toalhas de banho se já estamos limpos ao usá-las?"; "Onde estão os manuscritos de Shakespeare?"; "Quem veio primeiro, o ovo ou a galinha?".

Só houve uma pergunta a que a IA me pareceu dar uma resposta satisfatória. Perguntei: "Existe Deus?". E ela respondeu no ato: "Agora existe".

Fonte: Folha de S.Paulo - 04/12/2025

Ajuda o outro a erguer a carga, mas não a carregues. (Tales, filósofo grego)

LUGARES

ARONA - ITÁLIA

​

Esta imagem mostra uma vista da praça central, Piazza del Popolo, no centro de Arona, situada na costa do Lago Maggiore, na Itália. A cena retrata um local popular com restaurantes e lojas tradicionais. A cidade de Arona está localizada na província de Novara, Piemonte. O Lago Maggiore é um destino turístico conhecido na região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

LIVROS

A Bibliotecária dos Livros Queimados

Brianna Labuskes

SINOPSE

Emocionante e inspirador, A bibliotecária dos livros queimados é um envolvente romance inspirado na história real do Council of Books In Wartime e uma ode à beleza, ao poder e à força da literatura. Com o sucesso de seu romance de estreia, a romancista Althea James é convidada pelo próprio Joseph Goebbels para um intercâmbio cultural em Berlim. Desfrutando de uma estada agradável, ela é surpreendida quando conhece um grupo que lhe apresenta a verdadeira cidade por trás das aparências e que a faz se juntar à Resistência. Em 1936, com o avanço da ofensiva nazista, Hannah Brecht deixa a Alemanha quando o irmão é preso e levado para um campo de concentração. Na França, ela se dedica à Biblioteca Alemã da Liberdade, onde vê a oportunidade de lutar contra a censura dos livros uma vez queimados pelos nazistas. Oito anos mais tarde, não imaginava que essa batalha ainda estaria longe de se encerrar. Em 1944, nos Estados Unidos, a publicitária Vivian Childs tem como objetivo impedir que um senador censure e encerre o programa que envia livros a soldados. E, entre as pilhas de livros e narrativas preservadas, as vidas dessas três mulheres se cruzam — e são mudadas para sempre. (https://dlivros.com/livro/bibliotecaria-livros-queimados-brianna-labuskes)

Educar é semear com sabedoria e colher com paciência. (Augusto Kury, escritor brasileiro)

LUGARES

VALE DO LOIRE - FRANÇA

​

Esta é uma vista dos jardins formais do Château de Chenonceau na França, famosos por suas figuras geométricas meticulosas. Provavelmente o jardim de Diane de Poitiers, delimitado por altos muros de pedra para proteção contra inundações do rio Cher. O castelo é conhecido como o "Castelo das Damas" devido às influentes mulheres que o construíram e geriram. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

ROMANCE FORENSE

O nudismo caseiro

O Ministério Público entrou em minúcias na denúncia: “o denunciado faz sistematicamente exercícios físicos no quintal de sua casa, inteiramente nu, se expondo e agindo de forma indecorosa, enquanto grita ´urras´ desconexas e chamativas, de tal forma que pode ser claramente observado por funcionários, crianças e familiares que transitam na escola infantil, vizinha de fundos da casa do acusado”.

A defesa do acusado foi objetiva: “a prática da ginástica e exercícios aeróbicos - nos moldes e local em que realizada - não constitui ilícito penal, pois feita sob a excludente do desfrute da própria privacidade, no quintal da residência”.

Como as teses eram amplamente conflitantes, a juíza optou pela inspeção judicial.

“Na data aprazada comparecerei ao local mencionado, salientando que o acusado deverá estar convenientemente trajado” - constou da nota de expediente.

Para a inspeção judicial, a juíza designou um perito engenheiro que, se louvando inclusive em fotografias, concluiu que “a propriedade do réu é, em toda a sua extensão, cercada por muro, não ficando exposta ao público”.

Na própria inspeção, a magistrada verificou que as salas da cobertura da escola vizinha, ambiente que viabiliza o acesso visual ao quintal do atleta nu. O homem foi efetivamente absolvido, porque a juíza - após observar todos os ângulos possíveis - reconheceu “a ausência de um elemento importante para configurar o crime: o lugar público ou exposto ao público”.

O promotor admitiu que “os atos de prática de ginástica com a opção do corpo desnudo se deu dentro dos limites da propriedade privada do cidadão, sem qualquer exibição proposital aos vizinhos, até porque o quintal de uma residência não pode ser considerado lugar aberto ou exposto ao público, para os efeitos do artigo 233 do Código Penal”.

Na sentença de absolvição, a magistrada ponderou que o acusado, já em seus 34 anos de idade, em nome do bom senso, deve “meditar acerca da conveniência dos atos que executa dentro da sua propriedade, mormente se houver excesso e ferimento a outras garantias constitucionais”.

Fonte: www.espacovital.com.br

O primeiro sinal de maturidade é a descoberta de que o botão do volume também gira para a esquerda. (Jerry M Wright)

LUGARES

TREVISO - ITÁLIA​

Esta imagem mostra a Riviera Santa Margherita, um local cênico na cidade de Treviso, Itália. O rio que passa pelo centro histórico de Treviso é conhecido como rio Sile. A área é caracterizada por prédios residenciais históricos localizados ao longo das margens do rio. Treviso é frequentemente chamada de "cidade das arcadas" e possui uma história antiga que remonta à época dos paleovênetos. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

DIMITRY Y SUMI

CANZONETTA SEMPLICE

Um grande dirigente comanda pelo exemplo, não pela sua força. (Sun Tzu, filósofo chinês)

LUGARES

​MOSTEIRO DA BATALHA - PORTUGAL

O Mosteiro da Batalha, em Portugal, é famoso por sua arquitetura gótica e manuelina. O monumento é listado como Patrimônio Mundial pela UNESCO. A imagem mostra o Claustro Real, famoso por suas arcadas góticas preenchidas. Foi construído em comemoração à vitória na Batalha de Aljubarrota. O local inclui atrações como o Panteão dos Avis e as "Capelas Imperfeitas". (Google)

FRASES ILUSTRADAS

LIÇÃO DE HUMANIDADE

Carlos Heitor Cony

Vi o documentário sobre o desastre com o Concorde, em Paris, que matou mais de 100 pessoas, em não me lembro mais qual ano. Foi o início do fim do primeiro supersônico disponível na aviação comercial. Pouco depois, os Concordes que sobraram foram retirados de circulação e parece que destinados a museus e exposições.

Não foi o custo do aparelho nem o alto preço das passagens para se voar nele que motivaram a sua aposentadoria. Tampouco o desastre em si, uma vez que qualquer homem e qualquer coisa por ele produzida estão disponíveis ao desastre.

O que espantou os especialistas foi a insignificância da causa que provocou a catástrofe. Ao rolar na pista para a decolagem, um dos pneus do aparelho foi cortado por uma pequena peça metálica, de 40 centímetros, desprendida de um outro avião que decolara pouco antes. O piloto do Concorde não poderia ver objeto tão pequeno e aparentemente tão inofensivo.

A peça fez explodir um dos pneus das rodas que estavam sendo recolhidas. Um pedaço do pneu bateu com violência na asa esquerda, fazendo um furo, pelo qual saiu o combustível, logo inflamado por uma fagulha. Menos de dois minutos após a decolagem, mais de cem mortos, a poucos quilômetros do aeroporto De Gaulle.

A desproporção entre a causa e o efeito me horrorizou. As criações mais sólidas do homem, que parecem indestrutíveis, perfeitas, costumam ir para o brejo por motivos banais, como o iceberg que afundou o Titanic. No caso do Concorde, a tecnologia da época era bem mais adiantada. Mas o resultado foi o mesmo. Os dois casos são uma lição de humildade que habitualmente esquecemos não apenas na vida pública, mas na vida pessoal de cada um de nós.

Fonte; Folha de S.Paulo - 12/10/2004

Sei que o meu trabalho é uma gota no oceano, mas sem ela, o oceano seria menor. (Madre Teresa de Calcutá)

LUGARES

LAGO MAGGIORE - ITÁLIA

Esta imagem mostra o Rocca di Angera, também conhecido como Rocca Borromeo di Angera, situado majestosamente sobre um penhasco na margem do Lago Maggiore, na Itália. Este castelo medieval é uma fortaleza histórica bem preservada que domina a paisagem da cidade de Angera. A Rocca Borromeo abriga um museu que inclui salas históricas decoradas e um museu de bonecas e brinquedos. A estrutura oferece vistas panorâmicas sobre o Lago Maggiore e as montanhas circundantes, sendo um ponto turístico popular na região. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

OS CANHOTOS

Para a criançada qualquer espaço mais ou menos plano servia para improvisar um "campinho" para a prática do futebol. Nem precisava ter goleiras - duas pedras, uma de cada lado, serviam para demarcar os limites da porta por onde a bola deveria passar. Trave superior nem precisava. Decidia-se no olho, o que sempre gerava muitas discussões. Algumas vezes a coisa era resolvida no tapa. O importante era ter o campinho. Todo lugar tinha um. Nós tínhamos diversos desses espaços mas o preferido dos domingos de manhã, por ser um pouco maior que os demais, ficava bem próximo da Vila Sindical. Dez horas da manhã, depois de cumprida a obrigação de ir à missa, lá estávamos nós. Geralmente os dois melhores jogadores ou os que despontassem como líderes, iam formando cada um a sua equipe, escolhendo dentre os atletas presentes, um por vez, um para cada time. O método assegurava, ao menos teoricamente, a equivalência de forças. Depois era só diversão. Pausa. O nosso bairro acabou sendo o destino de muitas famílias de origem alemã que vinham à cidade em busca de trabalho, oriundas, quase todas, do vale do Rio Caí. Num certo domingo de manhã, a convite de outros garotos que já estavam enturmados, se apresentaram para jogar três irmãos, os mais novos moradores do bairro: Milton, Sadi e Remi. A única semelhança entre eles era que só só batiam com o pé esquerdo. O Milton era alto, atacante e goleador e exímio cabeceador. Acumulava responsabilidades por ser o mais velho da família e se voltava mais para o trabalho para ajudar nas despesas de casa. A mãe era viúva e só tinha uma irmã além dos dois manos. Pouco participou das nossas brincadeiras dominicais. O Sadi era meio-campista. Tinha um excelente domínio de bola e era exímio driblador. Depois da sua primeira intervenção, passou a ser muito disputado na formação das equipes. Logo se tornou o batedor oficial de penaltis da equipe pela qual estivesse jogando. Com a idade, conquistou uma cadeira cativa em qualquer escalação do Floriano, que disputava o campeonato varzeano da cidade. Nem mesmo os exercícios do ano de serviço militar alteraram sua massa física, Permaneceu magro o que lhe dava vantagem nos deslocamentos em campo. Já o Remi, que era da minha idade, se destacou mais como defensor. Para mim era o melhor dos três. Pena que nunca levou nada a sério, nem mesmo o futebol. Poderia ter virado profissional. Entretanto, o seu esporte preferido, embora o tapete verde, era outro: o carteado e por aí se perdeu um talento. Mas faço o registro dos canhotos pois com a chegada deles a qualidade dos nossos times pelos campinhos da vida melhorou sensivelmente.

É melhor enganar-se agindo do que se negar a agir. A estagnação é pior do que a morte, ela é também corrupção. (William Gilmore Simms, poeta americano)

LUGARES

LYONS-LA-FORÊT - FRANÇA​

Esta imagem mostra a histórica Halle de Lyons-la-Forêt, um mercado coberto do século XVII localizado na Normandia, França. A estrutura é o ponto focal da praça central desta pequena aldeia, que é classificada como uma das "Mais Belas Aldeias de França". A praça e a arquitetura da vila serviram de cenário para adaptações cinematográficas do romance "Madame Bovary". (Google)

FRASES ILUSTRADAS

BANALIDADES ETERNAS

Fabrício Carpinejar

Você esqueceu o tamanho de sua vida? Largue o Facebook e sua linha cronológica. Apague o celular e o laptop, desligue-se da virtualidade e das imagens editadas e com filtro.

Precisa do brilho da poeira voando, da companhia dos ácaros e das traças. A alergia é prova do retorno ao passado. O espirro é o nosso túnel do tempo.

Vá até a garagem ou o quartinho ou o alto de um armário ou debaixo de sua cama, onde esconde as tralhas de seu passado físico. O passado de papel e de objetos, o passado de fotos, canetas coloridas e medalhas de latão. Tem que enfrentar o trabalho de abrir caixas fechadas, romper a fita adesiva com estilete e lamentar o elástico das pastas estourando.

Mexa nos cadernos da escola, acompanhe a mudança de sua letra, o quanto era caprichada no Ensino Fundamental e ganha contornos de euforia, rebeldia e pressa. Começa emendada e submissa, em seguida vira separada e caixa alta, sem respeitar mais nada, nem pai, nem mãe, muito menos vírgula. Duvido que não se emocione. 

Soltará uma gargalhada de saudade ao reencontrar o rabisco de algum colega no forro da capa dura. Como existia valor naqueles recados de amizade eterna vencendo o nosso tédio nos dois períodos de matemática na segunda-feira de manhã!

Ninguém merecia despertar fazendo cálculos. Lembrará que já foi muito amado. Lembrará as provas difíceis que enfrentou afixando fórmulas pelas paredes do quarto. Achará guardanapos de bares, figurinhas avulsas de álbuns, letras de canções em inglês traduzidas grosseiramente e sinopses de filmes. 

Observará o mundo em miniatura com atenção extrema, respirando devagar, buscando reconstituir o tempo de suas escolhas e o ineditismo de suas descobertas. Vários rostos dedilhados serão novamente atuais. Concluirá, estranhamente, que nenhuma lembrança morre na data que aconteceu. Emocionado, quase chorando, não se contém de vergonha e se repreende em voz alta: — Era o que faltava, virar poeta depois de velho.

Do fundo das caixinhas de CDs e fitas cassetes, puxará um envelope perfumado com uma carta de amor. Escrita por namorada da escola, no instante em que ela rompe o namoro de dois anos.

— Por que você conservou esta tristeza?, — pergunta a si mesmo. E logo responde: — Para rir dos próprios dramas, só pode ser.

Você jurava que morreria, que se mataria, que nunca amaria de novo naquela época. E sobreviveu e recuperou o coração e amou tantas e tantas outras vezes.

É bom testemunhar as suas promessas sendo quebradas, as suas opiniões mudando, os gostos se transformando radicalmente, que nada é definitivo e tudo é eterno.

Não perceberá que está há mais de quatro horas sentado no chão e revirando coisas antigas. Não viu o tempo passar. A gente nunca vê o tempo passar. Mas é ele que nos olha e nos guarda.

Fonte: Zero Hora

É leve a carga que carregamos com prazer. (Ovídio, poeta romano)

LUGARES

MONTERIGGIONI - ITÁLIA

​

Monteriggioni é uma das vilas muradas medievais mais preservadas da Itália, localizada no coração da Toscana, a apenas 15 km de Siena e 50 km de Florença. Construída no topo de uma colina no século XIII, ficou famosa por suas muralhas e 14 torres imortalizadas por Dante na Divina Comédia.  Esta imagem mostra a histórica Igreja de Santa Maria Assunta dentro das muralhas medievais. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

MEMÓRIA MÁGICA

Ruy Castro

Anthony Hopkins, alcoólatra, um dia acordou magicamente sem vontade de beber Já outros alcoólatras famosos do cinema tiveram lutas dolorosas contra a dependência

Anthony Hopkins acaba de publicar sua, como se diz, autobiografia, "Até Que Deu Tudo Certo". Bem, como praticante da biografia e estudioso do gênero, posso garantir que o que chamamos de autobiografia não existe. Supondo que uma autobiografia seja uma biografia do próprio autor, só faria jus a essa definição se usasse os mesmos recursos de um biógrafo de verdade ao biografar alguém, não? Entre outros, conversar com pelo menos 200 pessoas que conviveram com o biografado, ouvir suas memórias, arrancar suas informações. Mas o dito autobiógrafo não faz isto. Ouve apenas a si mesmo, à sua memória. E esta nem sempre é confiável —tende a "esquecer" certas passagens.

Em sua crítica do livro na Folha, Ana Paula Sousa observa que Hopkins classifica seu alcoolismo nos anos 1970 como tendo chegado "ao fundo do poço". E estranha, com razão, como ele descreve "o fim da dependência como quase num passe de mágica". "O desejo de beber se foi", diz Hopkins, e ele "encontrou Deus". É no que dá só depender da própria memória. Um biógrafo de verdade dedicaria capítulos ao que deve ter sido a luta de Hopkins para sair do fundo do poço.

Muitos astros do cinema foram alcoólatras: Buster Keaton, Spencer Tracy, Montgomery Clift, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Sterling Hayden, Rita Hayworth, William Holden, Errol Flynn, John Cassavetes, Carrie Fischer, Leonard Nemoy, Robin Williams, Drew Barrymore. Os britânicos, como Hopkins, foram legião: Richard Burton, Richard Harris, Peter O’Toole, Albert Finney, Oliver Reed. Todos têm biografias com passagens dolorosíssimas sobre suas dependências.

Nenhum deles teve a felicidade de Hopkins: acordar um dia, magicamente, "sem desejo de beber" —quando, na vida real, a necessidade matinal de beber é aguda, por se ter passado as últimas horas dormindo. E, como bônus, ele ainda "encontrou Deus".

Hopkins devia classificar seu livro não como autobiografia, mas como uma memória —a sua própria e só ela. E não muito precisa, como soem ser as memórias.

Fonte: Folha de S.Paulo - 30/11/2025

Aqueles que não conseguem vencer na vida vingam-se falando mal dela. (Voltaire, filósofo francês)

LUGARES

DUBROVNIK - CROÁCIA

​

A imagem mostra uma vista panorâmica deslumbrante do pôr do sol sobre o Mar Adriático a partir do Monte Srđ em Dubrovnik, Croácia. O local é famoso por oferecer vistas panorâmicas da cidade murada de Dubrovnik e suas telhas de terracota. O topo da montanha também abriga a Konoba Dubrava, um restaurante conhecido por sua atmosfera e comida local. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

LIVROS

SINOPSE

Como resenhar uma vida inteira em poucas palavras? Sim, nessa maravilhosa história iniciamos nossa jornada ao lado de Hernando aos quatorze anos, e terminamos quando ele está com aproximadamente sessenta. 

Uma trama complexa e intrincada que envolve o leitor de maneira irremediável. (https://dlivros.com/livro/mao-fatima-ildelfonso-falcones)

Mais vale vergonha no rosto, que mancha no coração. (Miguel de Cervantes, poeta espanhol)

LUGARES

​SIENA - ITÁLIA

Esta vista panorâmica de Siena, na Itália, destaca a icônica Torre del Mangia na Piazza del Campo. A torre faz parte do Palazzo Pubblico, a prefeitura da cidade desde 1310. A Piazza del Campo é famosa por seu formato de leque e por sediar o Palio di Siena, uma corrida de cavalos medieval. A cidade é um Patrimônio Mundial da UNESCO, reconhecida por sua arquitetura medieval bem preservada. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

ROMANCE FORENSE

TEST DRIVE SEXUAL

Uma moça envia um e-mail para um grande jornal pedindo dicas sobre "como arrumar um marido rico". A mensagem vai parar no computador do editor de economia.

Escreve ela: "Sou uma garota linda de 25 anos, maravilhosamente linda, bem articulada e com classe. Estou querendo me casar com alguém que ganhe no mínimo R$ 500 mil por ano. Asseguro fidelidade conjugal. Tem algum homem que ganhe esse dinheiro, ou mais neste jornal, ou alguma mulher casada com alguém que ganhe isso e que possa me dar algumas dicas? Qual a estratégia correta?".

E assinou: "Raphaella S."

Mais inacreditável que o pedido da moça é a resposta do jornalista, muito inspirado.

"Li sua consulta, pensei cuidadosamente no seu caso e fiz uma análise da situação. Primeiramente, eu ganho justamente R$ 500 mil por ano. Portanto, não estou tomando o seu tempo à toa... Mas, visto da perspectiva de um homem como eu (que tem os requisitos que você procura), o que você oferece é um péssimo negócio.

Deixando as firulas de lado, o que você sugere é uma negociação simples, proposta clara, sem entrelinhas: você entra com sua beleza física e o homem entra com o dinheiro. Mas há um problema. Com toda certeza, com o tempo a sua beleza vai diminuir e um dia acabará, ao contrário do meu dinheiro que, com o tempo, continuará aumentando. Assim, em termos econômicos, você é um ativo sofrendo depreciação e eu sou um ativo rendendo dividendos. E você sofrerá uma depreciação progressiva e acelerada. Você tem 25 anos hoje e, admito, deve continuar linda pelos próximos cinco ou dez anos, mas sempre um pouco menos a cada ano. E no futuro, quando você se comparar com uma foto de hoje, verá que virou um caco. Isto é, hoje você está em 'alta', na época ideal de ser vendida, mas não de ser comprada".

O jornalista usa então o linguajar de Wall Street: "Quem a tiver hoje deve mantê-la como 'trading position' (posição para comercializar) e não como 'buy and hold' (compre e retenha), que é para o quê você se oferece...Portanto, ainda em termos comerciais, casar (que é um 'buy and hold') com você não é um bom negócio a médio/longo prazo! Mas alugá-la, sim! Assim, em termos sociais, um negócio razoável a se cogitar é namorar".

E logo vem o arremate: "Para certificar-me do quão 'articulada, com classe e maravilhosamente linda' seja você, eu, na condição de provável futuro locatário dessa 'máquina', quero tão somente o que é de praxe: fazer um 'test drive' antes de fechar o negócio..."

No fecho, a sutil pergunta:

"Podemos marcar?"...

Fonte: www.espacovital.com.br

O caráter de um homem faz seu destino. (Demócrito de Abdera, filósofo grego)

LUGARES

NICE - FRANÇA

​

Esta imagem mostra a vista panorâmica da Promenade des Anglais a partir do Parc de la Colline du Château em Nice, na França. A Colina do Castelo (Colline du Château) oferece vistas icônicas da Baía dos Anjos (Baie des Anges) e da cidade antiga de Nice. O parque abriga ruínas históricas, uma cachoeira artificial e caminhos panorâmicos populares entre visitantes. É possível chegar ao topo da colina subindo cerca de 400 degraus ou utilizando um elevador gratuito disponível para o público. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

LOS BRAVOS

BLACK IS BLACK 

Sempre acreditei que as dificuldades desaparecem quando são enfrentadas com firmeza. (Isaac Asimov, escritor americano)

LUGARES

BUENOS AIRES - ARGENTINA

Esta imagem mostra a Plaza de Mayo em Buenos Aires, Argentina, com a Casa Rosada ao fundo. A Casa Rosada é a sede do poder executivo da Argentina e é famosa por sua fachada cor-de-rosa. A praça é o coração histórico e político da cidade, localizada em frente ao palácio presidencial. Perto da praça estão outras atrações como o Museu da Casa Rosada e várias estações de metrô. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

GUIA DA CORTESIA

Compartilho a parte final do livro que seria um Guia de Cortesia da National Federation of the Blind:

"Quando você me encontrar, não se sinta constrangido. Vai nos ajudar muito se você se lembrar de algumas atitudes simples de cortesia:

1. Sou  uma pessoa comum, só que cega. Você não precisa levantar a voz ou me tratar como uma criança. Não pergunte ao meu cônjuge se quero chantili no café, pergunte a mim.
2. Posso usar uma bengala branca ou um cão-guia para caminhar de forma independente; ou talvez eu peça que você me dê o seu braço. Permita que eu decida e, por favor, não agarre no meu braço, deixe que eu pegue o seu. Vou manter uma distância de meio-passo atrás para me precaver de obstáculos e degraus.
3. Quero saber quem está no cômodo comigo. Avise-me disso quando entrarmos. Apresente-me aos demais, inclusive às crianças, e me avise caso haja algum gato ou cachorro.
4. A porta de um cômodo, armário ou carro parcialmente aberta pode ser uma armadilha para mim.
5. No jantar não terei nenhuma dificuldade para manusear os talheres.
6. Não evite as palavras como "ver". Eu também as uso. Sempre me sinto feliz em ver você.
7. Não quero piedade. Não fale sobre "as maravilhas compensações da cegueira. Os meus outros sentidos (tato, olfato e audição) não melhoraram quando eu fiquei cego. Confio mais neles hoje e, por isso, consigo extrair mais informações com eles do que você consegue. É só isso.
8. Posso conversar com você sobre a cegueira caso tenha essa curiosidade, mas isso é algo antigo para mim. Tenho muitos outros interesses, assim como você.
9. Se eu sou seu hóspede, por favor, mostre-me onde fica o banheiro, o armário, a cômoda, a janela e o interruptor de luz. Gosto de saber se as luzes estão acesas.
10. Não me veja simplesmente como uma pessoa cega. Sou apenas uma pessoa, que, por acaso, é cega."

Odiamos os outros porque odiamos a nós mesmos. (Cesare Pavese, poeta italiano)

LUGARES

VIENA - ÁUSTRIA​

Esta imagem retrata a Catedral de Santo Estêvão (Stephansdom) em Viena, Áustria. É um famoso monumento gótico construído há mais de 800 anos. O telhado icônico é coberto por mais de 230.000 azulejos coloridos que formam um mosaico de águia de duas cabeças. A torre sul, visível na imagem, oferece uma vista panorâmica da cidade após subir 343 degraus. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

RECRUTA GAGO

Seu nome era Josué, apelido Jépe. Um pouco descontado das idéias. Era gago. Mas só gaguejava quando ficava contrariado. Ou seja, não era portador de uma gagueira permanente. Veio a convocação para o serviço militar. Na caserna, seu superior imediato era um sargento, este, gago em tempo integral. Para não "falhar” na hora dos comandos inerentes à Ordem Unida, o sargento falava “cantando”. Por conta da gagueira ou quiçá por insegurança, o sargento era de se fazer respeitar à base de ameaças. O recruta, sempre que interpelado pelo sargento, naturalmente se sentia ameaçado e a gagueira acordava. Na chamada matinal ao ouvir seu número de identificação ser pronunciado pelo sargento, respondia - Jo - Jo - Josué. Alguns colegas não conseguiam represar o riso. Daí porque o sargento cismava com o Jépe que ele não era gago, antes, se fazia de ser. A reprimenda vinha em forma de prisão no próprio quartel. Livre e solto, a cena se repetia, com o recruta cada vez mais contrariado. - Sol...Sol...Soldado Josué se a - a - apresentando. A solução encontrada foi simples: atribuir-lhe tarefas isentas de qualquer comunicação verbal. Uma dessas tarefas consistia em rachar lenha junto ao paiol, onde também estavam depositados explosivos e munições de uso do exército. A primeira e mais importante orientação passada ao recruta foi no sentido de não permitir o ingresso naquele recinto de quem quer que fosse. A manhã transcorria sem quaisquer incidentes até que um Capitão por lá apareceu para conferir o estoque de explosivos. Seguindo à risca os termos da ordem recebida, o Jépe impediu o Capitão de ingressar no paiol. Foi o estopim para ser deflagrado um intenso bate-boca que resultou numa cena hilária do recruta, munido de um machado, correndo atrás do Capitão, que valentemente escapuliu do embate. Seguiu-se nova prisão e tudo voltou como dantes no quartel do Abrantes.

A satisfação está no esforço e não apenas na realização final.  (Mahatma Gandhi, líder político indiano)

LUGARES

​MOSCOU - RÚSSIA

Esta imagem mostra o rio Moscou e a ponte Bolshoy Kamenny ao fundo. O local é um ponto turístico popular em Moscou, oferecendo vista para o Kremlin. A ponte Bolshoy Kamenny é um marco histórico conhecido por sua vista panorâmica da cidade. A área é frequentemente visitada por turistas para fotografia e passeios à beira do rio. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

CASA DE VÓ

Martha Medeiros

Eu faço todo o possível para respeitar a opinião e o gosto alheios. Ainda não cheguei à tolerância total, mas tenho feito progressos. Hoje consigo aceitar tranquilamente que alguém considere água tônica uma delícia ou que seja fã da banda Calypso. Cada um na sua. Mas preciso evoluir mais, muito mais, porque ainda fico perturbada quando alguém diz que foi passar a lua-de-mel na Disney. Tudo bem, é uma escolha, um direito, o que tenho a ver com isso? Ainda assim, não consigo evitar o espanto. Dois adultos apaixonados em lua-de-mel na Disney. Jantando com o Mickey!

Isso não significa que eu seja desprovida de espírito lúdico e de apreço à fantasia. Certa vez ouvi a Luana Piovani, num programa de TV, dizendo que a casa dos avós dela foi sua Disney. Bingo. A casa da minha avó também foi, Luana. Tinha uma espécie de morro nos fundos da casa, todo gramado, que dava para um outro nível do quintal. Bem no centro deste morro (deve ser um morrinho, mas a memória de uma criança não respeita proporções exatas) havia uma pequena escada de pedras, porém a gente subia sempre pela grama, claro. Éramos 13 primos fazendo trekking naquele latifúndio.

Lá em cima havia a churrasqueira e algumas árvores, mas o mais tentador era um quartinho misterioso, um depósito meio sem função, nosso QG infantil, que às vezes servia de casa de bonecas, em outras de redação de jornal — eu tinha o topete de escrever as aventuras da família. Se os fundos da casa eram mágicos, a casa propriamente dita era nossa Neverland. Tinha lareira, tinha adega, tinha sótão. Era como estar dentro de um cenário de filme, e havia também a Lucia, uma empregada alemã que parecia uma agente da Gestapo, nunca vi loura tão séria e retesada, mas preparava um cachorro-quente que jamais os Estados Unidos viram igual. Sério: a casa da avó da gente desbanca qualquer Epcot Center.

Hoje estas casas antigas foram derrubadas para dar lugar a prédios imensos, mas mesmo dentro de um apartamento é possível existir uma “casa de vó”, porque casa é só uma maneira de chamar, o que vale é o espírito do lugar, e havendo uma avó que entenda seu papel de proprietária não de um imóvel, mas de um segredo, está garantida a magia. Casa de vó é onde a lasanha e o pastelão ganham um sabor diferente, onde os ponteiros do relógio correm mais lentos, onde os ruídos são mais audíveis, onde o teto parece mais alto, onde a luz entra mais discreta entre as persianas, onde os armários escondem roupas antigas e fundos falsos, e só isso é falso, tudo mais é verdadeiro. Casa de vó é onde os brinquedos não surgem prontos, são inventados na hora. É onde a gente encontra os restos da infância dos nossos pais. E fotos de bisavós, de tios… epa, este sujeito aqui, quem é? Acalme-se, é o namorado novo da sua avó, você achou que ela ficaria viúva para sempre? Ela é sua avó, não um matusalém.

Se as avós não são mais as mesmas de antigamente, em suas casas ainda sobrevive um encanto que não muda. Será sempre um lugar secreto onde encontraremos um piano sem uso, alguns recortes de jornal, anéis coloridos, um bicho preguiçoso, uma máquina de escrever ou de costura, algo que seja estranho aos olhos de uma criança — e espaço, muito espaço para uma imaginação que não é estimulada nem na Disney, nem na rotina maluca de hoje, só mesmo lá dentro, no endereço do nosso afeto mais profundo, onde tudo é permitido.

Fonte: Zero Hora

Nossas horas, com amor, têm asas; em sua ausência, muletas. (Miguel de Cervantes)

LUGARES

​NICE - FRANÇA

Esta imagem mostra a obra "O Rei David" (1951), de Marc Chagall, no Museu Nacional Marc Chagall. Marc Chagall, um pintor francês conhecido por obras inspiradas na Bíblia.Obra: "Le Roi David" (O Rei David), pintada em 1951, uma pintura a óleo sobre tela. O Museu Nacional Marc Chagall, abriga a maior coleção pública do artista. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

RADIOGRAFIA DO 'FALSO' 9

Ruy Castro

'Falso 9' é o 9 que não entra na área, não leva bico no tornozelo e raramente faz gol Tostão, em 1970, foi o protótipo do 'falso 9'. Mas nunca mais houve um Tostão. Só falsos 'falsos 9'

Rara a semana em que não escuto um comentarista de futebol se referir ao "falso 9". Está aí um número que não consta nas costas das camisas dos jogadores: "Falso 9". Nelas, lê-se apenas 9, e cada time tem um. O 9 é o centroavante, um sujeito grande, forte, pesado, e tem de ser assim. Pela sua posição —jogando de costas para o gol, prendendo os zagueiros na área e fazendo o pivô para os companheiros que vêm de frente—, o 9 é talvez o jogador mais sacrificado do time. Passa o jogo levando bicos no tornozelo, pisões no calcanhar, trompaços na bunda e sussurros ao ouvido, tudo aparentemente inócuo, mas cujo somatório vai doer e muito, no vestiário, depois do jogo.

O craque Tostão, na Copa do Mundo de 1970, no México, é considerado o protótipo do "falso 9": um centroavante quase incorpóreo, que se desloca para os lados, sai da área para "buscar jogo", abre espaços e está em todo lugar, menos na área para concluir —daí fazer poucos gols. Tostão comeu a bola naquela Copa e, com isso, consagrou-se o "falso 9". Mas nunca houve um outro Tostão. Só falsos "falsos 9". E o próprio Tostão sempre achou uma bobagem essa coisa de "falso 9".

Aliás, por que só existe o "falso 9"? Por que não também o "falso 4", o "falso 15", o "falso 27"? E suponha que uma bola vadia cisque e perereque nos pés de um "falso 9" por acaso na pequena área e com o gol vazio. O que o "falso 9" deve fazer? Fingir-se de fantasma e ignorá-la ou, contrariando suas profundas características, mandar a bola para o barbante? Mas como, se ele é um "falso 9", não um "verdadeiro 9"?

Um único jogador a cumprir bem a função de falso qualquer coisa foi Pelé. Além de maior 10 da história, maior goleador e maior em tudo, podia ser também... goleiro. Quando o Santos ficava sem goleiro, numa época em não havia substituições, Pelé ganhava uma camisa acolchoada de mangas compridas, com o número 1 às costas, ia para debaixo das traves e fechava-as.

Seria Pelé, então, um "falso 1"? Não, só ele era de verdade nas 11.

Fonte: Folha de S.Paulo - 25/11/2025

Torturamos os nossos irmãos homens com o ódio, o rancor e a maldade e depois dizemos ‘o mundo é mau’. (Fernando Pessoa, poeta português)

LUGARES

​ORVIETO - ITÁLIA

Esta imagem retrata a Catedral de Orvieto (Duomo di Orvieto), uma famosa igreja católica localizada na cidade de Orvieto, na Itália. A construção da catedral foi ordenada pelo Papa Urbano IV no século XIII para abrigar a relíquia do milagre eucarístico de Bolsena. O edifício é um exemplo notável da arquitetura gótica italiana, famoso por sua fachada detalhada e paredes listradas feitas de diferentes tipos de pedra. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

A Garota do Penhasco é um romance que enreda o leitor através de vários fios: a história de Grania Ryan e sua querida Aurora Devonshire, a garota do penhasco, nos fala sobre mudança de vida. 

A história das famílias Ryan e Lisle é um lindo conto sobre um século de mal-entendidos e rancor entre inimigos que se acreditam enganados por falcatruas financeiras. 

O caso de amor entre Grania Ryan e Lawrence Lisle comove por sua delicadeza e força vertiginosa que culmina em imensa tristeza. 

Mas, sobretudo, A Garota do Penhasco é um livro que mostra como é possível encontrar uma finalidade, um propósito, quando todas as esperanças parecem perdidas. 

“De ritmo tenso e original, este é um romance envolvente sobre recuperação, resgate, novas oportunidades e amor perdido.” -- Booklist (https://dlivros.com/livro/garota-penhasco-lucinda-riley)

É uma falta terrível não perceber a própria felicidade. (Jaroslaw Iwaszkiewicz, poeta polonês)

LUGARES

​FERRARA - ITÁLIA

A imagem mostra a Piazza Trento e Trieste em Ferrara, com sua característica fachada lateral da Catedral. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

ROMANCE FORENSE

O amor tem dessas coisas...

Depois de um casamento que já durava 35 anos, a "idosa esposa" - como ela mesma se considerava - flagrou e comprovou que o "antigo cônjuge" já não lhe era mais fiel. Tinha arranjado um caso com uma jovem mulher com mais de 20 de idade e quase trintona.

Descobriu mais: a "terceira" procurara um tabelionato, aí conseguindo ver lavrada uma declaração, por instrumento público, de que "há cerca de dois anos vive em união estável com XXX, que se mantem casado com YYY".

A conjunção foi um passo para a separação conjugal - no início litigiosa, depois convertida em consensual.

Depois, veio a ação indenizatória por dano moral, ajuizada pela esposa traída, contra a jovem rival. A petição inicial salientou que "ao amar alguém é preciso respeitar a lei". Mencionou que sentiu os efeitos lesivos da relação afetiva entre a ré e o ex-marido. Alegou que a requerida agiu com imprudência e negligência ao não respeitar a intimidade do casamento. Sustentou que a fidelidade entre os cônjuges é um dos deveres do matrimônio e que o adultério é ilícito civil grave, “capaz de ensejar o fim do matrimônio e assegurar à cônjuge ofendida pleitear a responsabilidade civil por danos morais".

O juiz gaúcho fulminou a ação no nascedouro. "O Judiciário não pode punir uma pessoa por ter seguido seus sentimentos" - escreveu o magistrado, ao julgar extinto o feito indenizatório, "por impossibilidade jurídica do pedido".

No julgamento da apelação interposta pela "idosa", o relator adotou a mesma linha: "a causa de pedir não tem relevância jurídica".

Os três desembargadores fecharam na conclusão do arcabouço jurídico: "a conduta da requerida de se envolver com um homem casado pode até ser considerada moralmente reprovável, mas não caracteriza ilicitude; e também o comparecimento perante órgão público para declarar a união estável não caracteriza ilicitude alguma".

O acórdão fechou nas conclusões: "fidelidade e adultério, condutas notoriamente abolidas da volição humana, devem estar fora da intervenção judicial".

A decisão transitou em julgado. A idosa ex-cônjuge curte a solidão. E o ex-marido madurão curte o romance com a rapariga que, recentemente, comemorou festivamente seu 30º aniversário.

Fonte: www.espacovital.com.br

Correm os anos, mas o tempo da alma é imutável. (Eugène Cloutier, escritor canadense)

LUGARES

​CASTELO DE NEUSCHWANSTEIN - ALEMANHA

Esta imagem mostra o Castelo de Neuschwanstein, localizado no sul da Alemanha, próximo à cidade de Füssen. É um dos castelos mais visitados do sul da Alemanha e atrai turistas de todo o mundo. A construção foi encomendada pelo Rei Ludwig II no século XIX. O local é famoso por ter inspirado o castelo da Disney. A área é conhecida por ser um dos pontos principais da Rota Romântica na Alemanha. (Google)

FRASES ILUSTRADAS

WDR FUNKHAUSORCHESTER

 ROCK AROUND THE CLOCK

Depressa, meu irmão. E sai da pista. Que o Brasil é um trem sem maquinista. (Millôr Fernandes)

LUGARES

​ĖTRETAT - FRANÇA

Esta é uma foto da Capela Notre-Dame de la Garde, localizada no topo das falésias em Étretat, na Normandia, França. O local é famoso pelas suas falésias de giz branco, arcos naturais e pela formação pontiaguda conhecida como "Aiguille" (Agulha). Próximo à capela, encontra-se o Monumento Nungesser et Coli, que homenageia os aviadores que tentaram a primeira travessia sem escalas do Atlântico Norte em 1927. (Google)